Le Comte de 


Monte-Cristo 
Tome IV 


(fhedboons 


Le Comte de Monte-Cristo - Tome IV 


Alexandre Dumas 


Publication: 1845 
Catégorie(s): Fiction, Historique, XIXe siècle 
Source: http://www.ebooksgratuits.com 


A Propos Dumas: 

Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July 
24, 1802 - December 5, 1870) was a French writer, best known for 
his numerous historical novels of high adventure which have made 
him one of the most widely read French authors in the world. Many 
of his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three 
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he 
also wrote plays and magazine articles and was a prolific 
correspondent. Source: Wikipedia 


Disponible sur Feedbooks Dumas: 


+ Les Trois mousquetaires (1844) 

+ Le Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845) 

+ Le Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845) 

+ Le Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845) 

* La Reine Margot (1845) 

+ Vingt ans après (1845) 

+ Joseph Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848) 

+ Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin) (1848) 

+ Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin) 
(1850) 

+ Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1851) 


Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. 
http://www.feedbooks.com 

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut en 
aucun cas être vendu. 


LXXXV. - Le voyage. 


Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens 
ensemble. 

«Ah! ah! dit-il Eh bien, j'espère que tout est fini, éclairci, 
arrangé ? 

— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d’eux- 
mêmes, et, qui maintenant, s’ils se renouvelaient, m’auraient pour 
premier antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela. 

— Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil que je lui 
avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste achevant la 
plus exécrable matinée que j’aie jamais passée, je crois. 

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de l’ordre dans vos 
papiers, ce me semble ? 

— Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours dans mes 
papiers un ordre merveilleux, attendu que je n’ai pas de papiers, 
mais dans les papiers de M. Cavalcanti. 

— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp. 

— Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme que lance 
le comte ? dit Morcerf. 

— Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne 
lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre. 

— Et qui va épouser Mile Danglars en mon lieu et place ; ce qui, 
continua Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien 
vous en douter, mon cher Beauchamp, m'’affecte cruellement. 

- Comment! Cavalcanti épouse Mile Danglars ? demanda 
Beauchamp. 

— Ah çà ! mais vous venez donc du bout du monde ? dit Monte- 
Cristo ; vous, un journaliste, le mari de la Renommée ! Tout Paris 
ne parle que de cela. 

— Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage ? demanda 
Beauchamp. 

— Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, n’allez pas dire de 
pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un mariage ? Non, vous ne 
me connaissez pas ; je m’y suis au contraire opposé de tout mon 
pouvoir, j'ai refusé de faire la demande. 

— Ah! je comprends, dit Beauchamp : à cause de notre ami 
Albert ? 

— À cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par ma foi ! Le 


comte me rendra la justice d’attester que je l’ai toujours prié, au 
contraire, de rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le 
comte prétend que ce n’est pas lui que je dois remercier ; soit, 
j'élèverai, comme les anciens, un autel Deo ignoto. 

— Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis en froid 
avec le beau-père et avec le jeune homme; il n’y a que 
Mlle Eugénie, laquelle ne me paraît pas avoir une profonde vocation 
pour le mariage, qui, en voyant à quel point j'étais peu disposé à la 
faire renoncer à sa chère liberté, m’ait conservé son affection. 

— Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire ? 

— Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j’ai pu dire. Moi, je ne 
connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne 
famille, mais pour moi ces choses sont de simples on dit. J’ai répété 
tout cela à satiété à M. Danglars ; mais il est entiché de son 
Lucquois. J’ai été jusqu’à lui faire part d’une circonstance qui, pour 
moi, était plus grave : le jeune homme a été changé en nourrice, 
enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne sais 
pas trop. Maïs ce que je sais, c’est que son père l’a perdu de vue 
depuis plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces dix années de 
vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout cela n’y a fait. On 
m'a chargé d’écrire au major, de lui demander des papiers ; ces 
papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me 
lavant les mains. 

— Et Mile d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait- 
elle à vous, qui lui enlevez son élève ? 

— Dame ! je ne sais pas trop: mais il paraît qu’elle part pour 
lItalie. Mme Danglars m’a parlé d’elle et m'a demandé des lettres 
de recommandation pour les impresarii; je lui ai donné un mot 
pour le directeur du théâtre Valle, qui m’a quelques obligations. 
Mais qu’avez-vous donc, Albert ? vous avez l’air tout attristé ; est-ce 
que, sans vous en douter vous êtes amoureux de Mlle Danglars, par 
exemple ? 

— Pas que je sache », dit Albert en souriant tristement. 

Beauchamp se mit à regarder les tableaux. 

«Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n'êtes pas dans votre 
état ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ? dites. 

— J’ai la migraine, dit Albert. 

— Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai en ce cas un 
remède infaillible à vous proposer, remède qui m’a réussi à moi 
chaque fois que j’ai éprouvé quelque contrariété. 


— Lequel ? demanda le jeune homme. 

— Le déplacement. 

— En vérité ? dit Albert. 

— Oui; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement 
contrarié, je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions 
ensemble ? 

— Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de quoi donc ? 

— Pardieu ! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je voudrais bien 
vous voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison ! 

— Une instruction ! quelle instruction ? 

—- Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable 
assassin donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu’il 
paraît. 

— Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans les journaux. 
Qu'est-ce que c’est que ce Caderousse ? 

— Eh bien... mais il paraît que c’est un Provençal. M. de Villefort 
en a entendu parler quand il était à Marseille, et M. Danglars se 
rappelle l’avoir vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend 
l'affaire fort à cœur, qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus 
haut degré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis 
on ne peut plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours 
tous les bandits qu’on peut se procurer dans Paris et dans la 
banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse ; 
d’où il résulte que, dans trois mois, si cela continue, il n’y aura pas 
un voleur ni un assassin dans ce beau royaume de France qui ne 
connaisse le plan de ma maison sur le bout de son doigt, aussi je 
prends le parti de la leur abandonner tout entière, et de m’en aller 
aussi loin que la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, 
je vous emmène. 

— Volontiers. 

— Alors, c’est convenu ? 

— Oui, maïs où cela ? 

— Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit endort, où, si 
orgueilleux que l’on soit, on se sent humble et l’on se trouve petit. 
J’aime cet abaissement, moi, que l’on dit maître de l’univers comme 
Auguste. 

— Où allez-vous, enfin ? 

- À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous, tout 
enfant, j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la 
belle Amphitrite ; j'ai joué avec le manteau vert de l’un et la robe 


azurée de l’autre ; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et 
quand il y a longtemps que je ne l’ai vue, je m'ennuie d'elle. 

— Allons, comte, allons ! 

- À la mer ? 

— Oui. 

— Vous acceptez ? 

- J'accepte. 

— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de 
voyage, dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit ; ce briska 
sera attelé de quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y 
tient quatre très facilement. Voulez-vous venir avec nous ? je vous 
emmène ! 

— Merci, je viens de la mer. 

— Comment ! vous venez de la mer ? 

— Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles 
Borromées. 

— Qu'importe ! venez toujours, dit Albert. 

— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où 
je refuse, c’est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est 
important, ajouta-t-il en baïissant la voix, que je reste à Paris, ne fût- 
ce que pour surveiller la boîte du journal. 

— Ah! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert; oui, vous 
avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir 
l’ennemi à qui cette révélation a dû le jour. » 

Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière poignée de 
main renfermait tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient 
exprimer devant un étranger. 

«Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo après le 
départ du journaliste ; n’est-ce pas, Albert ? 

— Oh! oui, un homme de cœur, je vous en réponds ; aussi je 
l’aime de toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls, 
quoique la chose me soit à peu près égale, où allons-nous ? 

— En Normandie, si vous voulez bien. 

_ À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n'est-ce 
pas ? point de société, point de voisins ? 

— Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des 
chiens pour chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout. 

— C'est ce qu’il me faut ; je préviens ma mère, et je suis à vos 
ordres. 

— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ? 


— Quoi ? 

— De venir en Normandie. 

— À moi ? est-ce que je ne suis pas libre ? 

— D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai 
rencontré échappé par l'Italie. 

— Eh bien ? 

— Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le comte de Monte- 
Cristo ? 

— Vous avez peu de mémoire, comte. 

— Comment cela ? 

— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour 
vous ? 

— Souvent femme varie, a dit François Ie ; la femme, c’est l’onde, 
a dit Shakespeare ; l’un était un grand roi et l’autre un grand poète, 
et chacun d’eux devait connaître la femme. 

— Oui, la femme ; mais ma mère n’est point la femme, c’est une 
femme. 

— Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre 
parfaitement toutes les subtilités de votre langue ? 

— Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais 
qu’une fois qu’elle les a accordés, c’est pour toujours. 

— Ah ! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo ; et vous croyez 
qu’elle me fait l'honneur de m’accorder un sentiment autre que la 
plus parfaite indifférence ? 

— Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf, 
il faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien 
supérieur. 

— Oh! 

— Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne dirai pas à la 
curiosité, mais à l’intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes 
seuls, nous ne causons que de vous. 

— Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ? 

— Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le comte une noble 
nature ; tâche de te faire aimer de lui. » 

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir. 

« Ah ! vraiment ? dit-il. 

— De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au lieu de 
s'opposer à mon voyage, elle l’approuvera de tout son cœur, 
puisqu'il rentre dans les recommandations qu’elle me fait chaque 
jour. 


— Allez donc, dit Monte-Cristo ; à ce soir. Soyez ici à cinq heures ; 
nous arriverons là-bas à minuit ou une heure. 

— Comment ! au Tréport ?.… 

— Au Tréport ou dans les environs. 

- Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues ? 

— C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo. 

— Décidément vous êtes l’homme des prodiges, et vous arriverez 
non seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n’est pas bien 
difficile en France surtout, mais encore à aller plus vite que le 
télégraphe. 

— En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit 
heures pour arriver là-bas, soyez exact. 

— Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire d’ici là que de 
m'apprêter. 

— À cinq heures, alors ? 

— À cinq heures. » 

Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un 
signe de la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans 
une profonde méditation. Enfin, passant la main sur son front, 
comme pour écarter sa rêverie, il alla au timbre et frappa deux 
coups. 

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le timbre, 
Bertuccio entra. 

«Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce n’est pas après- 
demain, comme je l’avais pensé d’abord, c’est ce soir que je pars 
pour la Normandie ; d’ici à cinq heures, c’est plus de temps qu’il ne 
vous en faut ; vous ferez prévenir les palefreniers du premier relais ; 
M. de Morcerf m'accompagne. Allez ! » 

Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la 
chaise de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de 
Pontoise envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un 
autre ; et, six heures après, tous les relais disposés sur la route 
étaient prévenus. 

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son 
départ, lui dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses ordres. 

Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement, 
s’éclaircit bientôt par l’effet physique de la rapidité. Morcerf n’avait 
pas idée d’une pareille vitesse. 

«En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux 
lieues à l’heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de 


dépasser l’autre sans lui demander la permission, et qui fait qu’un 
voyageur malade ou quinteux a le droit d’enchaîner à sa suite les 
voyageurs allègres et bien portants, il n’y a pas de locomotion 
possible ; moi, j'évite cet inconvénient en voyageant avec mon 
propre postillon et mes propres chevaux, n’est-ce pas, Ali ? » 

Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit cri 
d’excitation qui donnait des ailes aux chevaux, ils ne couraient plus, 
ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, 
et chacun se détournait pour voir passer ce météore flamboyant. 
Ali, répétant ce cri, souriait, montrant ses dents blanches, serrant 
dans ses mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les 
chevaux, dont les belles crinières s’éparpillaient au vent; Ali, 
l'enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et avec son 
visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige, il semblait, au 
milieu de la poussière qu’il soulevait, le génie du simoun et le dieu 
de l’ouragan. 

« Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, c’est 
la volupté de la vitesse. » 

Et les derniers nuages de son front de dissipaient, comme si l’air 
qu’il fendait emportait ces nuages avec lui. 

«Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux ? demanda 
Albert. Vous les faites donc faire exprès ? 

— Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un 
fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je l’achetai je ne sais plus 
combien : ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il eut 
trente-deux enfants. C’est toute cette progéniture du même père que 
nous allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans une 
seule tache, excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras 
on a choisi des juments, comme aux pachas on choisit des favorites. 

— C’est admirable !... Mais dites-moi, comte, que faites-vous de 
tous ces chevaux ? 

- Vous le voyez, je voyage avec eux. 

— Mais vous ne voyagerez pas toujours ? 

— Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il 
prétend qu’il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux. 

- Mais il n’y aura pas de roi d'Europe assez riche pour vous les 
acheter. 

— Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra 
son trésor pour les payer et qui remplira son trésor en administrant 
des coups de bâton sous la plante des pieds de ses sujets. 


— Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui 
m'est venue ? 

— Faites. 

— C'est qu'après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche 
particulier de l’Europe. 

— Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous 
retourniez les poches de Bertuccio, vous n’y trouveriez pas dix sous 
vaillant. 

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme. C’est donc un 
phénomène que M. Bertuccio ? Ah ! mon cher comte, ne me poussez 
pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous 
préviens. 

— Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des chiffres et de la 
raison, voilà tout. Or, écoutez ce dilemme : Un intendant vole, mais 
pourquoi vole-t-il ? 

— Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, 
il vole pour voler. 

— Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce qu’il a une 
femme, des enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa 
famille ; il vole surtout parce qu’il n’est pas sûr de ne jamais quitter 
son maître et qu’il veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est 
seul au monde, il puise dans ma bourse sans me rendre compte, il 
est sûr de ne jamais me quitter. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je n’en trouverais pas un meilleur. 

— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités. 

— Oh ! non pas; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour 
moi, c’est celui sur lequel j’ai droit de vie ou de mort. 

— Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio ? demanda 
Albert. 

— Oui », répondit froidement le comte. 

Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de 
fer. Le oui du comte était un de ces mots-là. 

Le reste du voyage s’accomplit avec la même rapidité, les trente- 
deux chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-huit lieues 
en huit heures. 

On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un beau parc. Le 
concierge était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu 
par le palefrenier du dernier relais. 

Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à 


son appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le 
domestique, qui avait fait la route sur le siège de derrière de la 
voiture, était à ses ordres ; Baptistin qui avait fait la route sur le 
siège de devant, était à ceux du comte. 

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé 
par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à la 
fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où l’on avait 
devant soi la mer, c’est-à-dire l’immensité, et derrière soi un joli 
parc donnant sur une petite forêt. 

Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait une petite 
corvette à la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la 
corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représentant 
une montagne d’or posant sur une mer d’azur, avec une croix de 
gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son 
nom rappelant le Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait 
une montagne plus précieuse que l’or, et la croix infâme que son 
sang divin a faite sainte, qu'à quelque souvenir personnel de 
souffrance et de régénération enseveli dans la nuit du passé 
mystérieux de cet homme. Autour de la goélette étaient plusieurs 
petits chasse-marée appartenant aux pêcheurs des villages voisins, 
et qui semblaient d’humbles sujets attendant les ordres de leur 
reine. 

Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait Monte-Cristo, ne 
fût-ce que pour y passer deux jours la vie y était organisée au 
thermomètre du plus haut confortable ; aussi la vie, à l’instant 
même, y devenait-elle facile. 

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les 
ustensiles nécessaires à un chasseur, une pièce plus haute, et placée 
au rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses 
machines que les Anglais, grands pêcheurs, parce qu’ils sont 
patients et oisifs, n’ont pas encore pu faire adopter aux routiniers 
pêcheurs de France. 

Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels, 
d’ailleurs, Monte-Cristo excellait : on tua une douzaine de faisans 
dans le parc, on pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna 
dans un kiosque donnant sur la mer, et l’on servit le thé dans la 
bibliothèque. 

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l’user de 
cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait près 
de la fenêtre tandis que le comte faisait avec son architecte le plan 


d’une serre qu’il voulait établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un 
cheval écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune 
homme ; il regarda par la fenêtre et, avec une surprise des plus 
désagréables, aperçut dans la cour son valet de chambre, dont il 
n'avait pas voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte- 
Cristo. 

« Florentin ici ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ; est-ce 
que ma mère est malade ? » 

Et il se précipita vers la porte de la chambre. 

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout 
essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit 
paquet contenait un journal et une lettre. 

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert. 

— De M. Beauchamp, répondit Florentin. 

— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ? 

- Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a donné l’argent 
nécessaire à mon voyage, m'a fait venir un cheval de poste, et m’a 
fait promettre de ne point m’arrêter que je n’aie rejoint monsieur : 
j'ai fait la route en quinze heures. » 

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières lignes, il 
poussa un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible. 

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblèrent se 
dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s’appuya sur Florentin, qui 
étendait le bras pour le soutenir. 

«Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si bas que lui- 
même n’eût pu entendre le bruit des paroles de compassion qu’il 
prononçait ; il est donc dit que la faute des pères retombera sur les 
enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération. » 

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de 
lire, il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et, froissant 
lettre et journal : 

«Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le 
chemin de Paris ? 

— C’est un mauvais bidet de poste éclopé. 

— Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand vous l’avez 
quittée ? 

— Assez calme; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j'ai 
trouvé madame dans les larmes ; elle m'avait fait demander pour 
savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous 
chercher de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a 


été d'étendre le bras comme pour m'’arrêter ; mais après un instant 
de réflexion : 

« Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et qu’il revienne. » 

— Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et 
malheur à l’infâme !.. Mais, avant tout, il faut que je parte. » 

Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo. 

Ce n’était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour 
opérer chez Albert une triste métamorphose ; il était sorti dans son 
état ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de 
rougeurs fébriles, l’œil étincelant sous des paupières veinées de 
bleu, et la démarche chancelante comme celle d’un homme ivre. 

«Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j'aurais 
voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris. 

— Qu'est-il donc arrivé ? 

— Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, il s’agit d’une 
chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, 
je vous en supplie, mais un cheval ! 

— Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo ; 
mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval ; 
prenez une calèche, un coupé, quelque voiture. 

— Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette fatigue que 
vous craignez pour moi, elle me fera du bien. » 

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé 
d’une balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte. 

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fenêtre 
et criait : 

«Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu’on se hâte! il est 
pressé ! » 

Ces paroles rendirent la vie à Albert; il s’élança hors de la 
chambre, le comte le suivit. 

« Merci ! murmura le jeune homme en s’élançant en selle. Vous 
reviendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot 
d'ordre pour qu’on me donne des chevaux ? 

— Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ; on vous en 
sellera à l’instant un autre. » 

Albert allait s’élancer, il s'arrêta. 

«Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le 
jeune homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes 
écrites sur un journal peuvent mettre un homme au désespoir ; eh 
bien, ajouta-t-il en lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je 


serai parti seulement, afin que vous ne voyiez pas ma rougeur. » 

Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons, 
qu’on venait d’attacher à ses bottes, dans le ventre du cheval, qui, 
étonné qu'il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui 
d’un pareil stimulant, partit comme un trait d’arbalète. 

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie 
le jeune homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu 
que, reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit : 

« Cet officier français au service d’Ali, pacha de Janina, dont 
parlait, il y a trois semaines, le journal L’Impartial et qui non 
seulement livra les châteaux de Janina, mais encore vendit son 
bienfaiteur aux Turcs, s'appelait en effet à cette époque Fernand, 
comme l’a dit notre honorable confrère ; mais, depuis, il a ajouté à 
son nom de baptême un titre de noblesse et un nom de terre. 

«Il s'appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de 
la Chambre des pairs. » 

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec 
tant de générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et un 
autre journal, cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain 
du départ d’Albert pour la Normandie, les quelques lignes qui 
avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme. 


LXXXVI. - Le jugement. 


À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la 
foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il introduisit Morcerf 
dans la chambre de son maître, qui venait de se mettre au bain. 

« Eh bien ? lui dit Albert. 

— Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous 
attendais. 

- Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois 
trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit ; 
non, mon ami. D’ailleurs, le message que vous m'avez envoyé m'est 
un garant de votre affection. Ainsi ne perdons pas de temps en 
préambule : vous avez quelque idée de quelle part vient le coup ? 

— Je vous en dirai deux mots tout à l’heure. 

— Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans tous ses 
détails, l’histoire de cette abominable trahison. » 

Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de 
douleur, les faits que nous allons redire dans toute leur simplicité. 

Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans un journal 
autre que L’Impartial, et, ce qui donnait plus de gravité encore à 
l’affaire, dans un journal bien connu pour appartenir au 
gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque la note lui sauta aux 
yeux, il envoya aussitôt chercher un cabriolet, et sans achever son 
repas, il courut au journal. 

Quoique professant des sentiments politiques complètement 
opposés à ceux du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui 
arrive quelquefois, et nous dirons même souvent, était son intime 
ami. 

Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et 
paraissait se complaire dans un premier-Paris sur le sucre de 
betterave, qui, probablement, était de sa façon. 

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, 
mon cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui m’amène. 

— Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre ? demanda 
le gérant du journal ministériel. 

— Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger 
à la question ; aussi viens-je pour autre chose. 

— Et pourquoi venez-vous ? 

— Pour l’article Morcerf. 


— Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est curieux ? 

— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que 
vous risquez un procès fort chanceux. 

— Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à 
l’appui, et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf 
se tiendra tranquille, d’ailleurs, c’est un service à rendre au pays 
que de lui dénoncer les misérables indignes de l’honneur qu’on leur 
fait. » 

Beauchamp demeura interdit. 

« Mais qui donc vous a si bien renseigné ? demanda-t-il ; car mon 
journal, qui avait donné l'éveil, a été forcé de s’abstenir faute de 
preuves, et cependant nous sommes plus intéressés que vous à 
dévoiler M. de Morcerf, puisqu'il est pair de France, et que nous 
faisons de l’opposition. 

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons pas couru après 
le scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier 
de Janina, apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions 
à nous jeter dans la voie de l’accusation, il nous a annoncé qu’à 
notre refus l’article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous 
savez, Beauchamp, ce que c’est qu’une nouvelle importante ; nous 
n'avons pas voulu laisser perdre celle-là. Maintenant le coup est 
porté ; il est terrible et retentira jusqu’au bout de l’Europe. » 

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à baisser la tête, et 
sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf. 

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les choses que 
nous allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, 
c'est que le même jour, à la Chambre des pairs, une grande 
agitation s'était manifestée et régnait dans les groupes 
ordinairement si calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé 
presque avant l’heure, et s’entretenait du sinistre événement qui 
allait occuper l’attention publique et la fixer sur un des membres les 
plus connus de l’illustre corps. 

C’étaient des lectures à voix basse de l’article, des commentaires 
et des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. 
Le comte de Morcerf n’était pas aimé parmi ses collègues. Comme 
tous les parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son rang, 
d'observer un excès de hauteur. Les grands aristocrates riaient de 
lui; les talents le répudiaient ; les gloires pures le méprisaient 
instinctivement Le comte en était à cette extrémité fâcheuse de la 
victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt du Seigneur pour 


le sacrifice, chacun s’apprêtait à crier haro. 

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le 
journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la 
matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval. 

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l’œil fier, la 
démarche insolente, descendit de voiture dépassa les corridors et 
entra dans la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et 
les demi-saluts de ses collègues. 

Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis plus 
d’une demi-heure. 

Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons dit, de tout ce 
qui s’est passé, n’eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air 
et sa démarche parurent à tous plus orgueilleux que d’habitude, et 
sa présence dans cette occasion parut tellement agressive à cette 
assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent une 
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une insulte. 

Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d'entamer le 
débat. 

On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde ; 
mais, comme toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la 
responsabilité de l’attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi 
déclaré du comte de Morcerf, monta à la tribune avec une solennité 
qui annonçait que le moment attendu était arrivé. 

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la cause de 
l’attention profonde que l’on prêtait cette fois à un orateur qu’on 
n'avait pas toujours l'habitude d’écouter si complaisamment. 

Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel 
l’orateur établissait qu’il allait parler d’une chose tellement grave, 
tellement sacrée, tellement vitale pour la Chambre, qu’il réclamait 
toute l’attention de ses collègues. 

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de 
Morcerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut qu’un frémissement dans 
cette assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le comte. 

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se cachent, 
mais ne se referment pas ; toujours douloureuses, toujours prêtes à 
saigner quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le 
cœur. 

La lecture de l’article achevée au milieu de ce même silence, 
troublé alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l’orateur 
parut disposé à reprendre de nouveau la parole, l’accusateur exposa 


son scrupule, et se mit à établir combien sa tâche était difficile ; 
c'était l'honneur de M. de Morcerf, c'était celui de toute la Chambre 
qu’il prétendait défendre en provoquant un débat qui devait 
s'attaquer à ces questions personnelles toujours si brûlantes. Enfin, 
il conclut en demandant qu’une enquête fût ordonnée, assez rapide 
pour confondre, avant qu’elle eût eu le temps de grandir, la 
calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la 
position que l’opinion publique lui avait faite depuis longtemps. 

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et 
inattendue calamité, qu’il put à peine balbutier quelques mots en 
regardant ses confrères d’un œil égaré. Cette timidité, qui d’ailleurs 
pouvait aussi bien tenir à l’étonnement de l’innocent qu’à la honte 
du coupable, lui concilia quelques sympathies. Les hommes 
vraiment généreux sont toujours prêts à devenir compatissants, 
lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine. 

Le président mit l’enquête aux voix ; on vota par assis et levé, et il 
fut décidé que l’enquête aurait lieu. 

On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour 
préparer sa justification. 

Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il s'était senti vivant 
encore après cet horrible coup. 

«Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du temps 
qu’on repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment 
contre moi des ennemis inconnus et restés dans l’ombre de leur 
obscurité sans doute ; c’est sur-le-champ, c’est par un coup de 
foudre qu’il faut que je réponde à l’éclair qui un instant m’a ébloui ; 
que ne m'’est-il donné, au lieu d’une pareille justification, d’avoir à 
répandre mon sang pour prouver à mes collègues que je suis digne 
de marcher leur égal ! » 

Ces paroles firent une impression favorable pour l’accusé. 

«Je demande donc, dit-il, que l’enquête ait lieu le plus tôt 
possible, et je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à 
l'efficacité de cette enquête. 

— Quel jour fixez-vous ? demanda le président. 

— Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la Chambre », 
répondit le comte. 

Le président agita la sonnette. 

«La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que cette enquête ait 
lieu aujourd’hui même ? 

— Oui ! » fut la réponse unanime de l’Assemblée. 


On nomma une commission de douze membres pour examiner les 
pièces à fournir par Morcerf. L'heure de la première séance de cette 
commission fut fixée à huit heures du soir dans les bureaux de la 
Chambre. Si plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu 
à la même heure et dans le même endroit. 

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se 
retirer ; il avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps 
par lui pour faire tête à cet orage, prévu par son cauteleux et 
indomptable caractère. 

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous 
venons de dire à notre tour : seulement son récit eut sur le nôtre 
l’avantage de l’animation des choses vivantes sur la froideur des 
choses mortes. 

Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de colère, 
parfois de honte ; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que 
son père était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était 
coupable, il pourrait en arriver à prouver son innocence. 

Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s’arrêta. 

« Ensuite ? demanda Albert. 

— Ensuite ? répéta Beauchamp. 

— Oui. 

—- Mon ami, ce mot m'entraîne dans une horrible nécessité. 
Voulez-vous donc savoir la suite ? 

- Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux la 
connaître de votre bouche que d’aucune autre. 

— Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, 
Albert ; jamais vous n’en aurez eu plus besoin. » 

Albert passa une main sur son front pour s’assurer de sa propre 
force, comme un homme qui s’apprête à défendre sa vie essaie sa 
cuirasse et fait ployer la lame de son épée. 

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l’énergie. 

« Allez ! dit-il. 

— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans 
l’attente de l’événement. Beaucoup prétendaient que votre père 
n'avait qu'à se montrer pour faire crouler l’accusation ; beaucoup 
aussi disaient que le comte ne se présenterait pas ; il y en avait qui 
assuraient l’avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent 
à la police demander s’il était vrai, comme on le disait, que le comte 
eût pris ses passeports. 

« Je vous avouerai que je fis tout au monde continua Beauchamp, 


pour obtenir d’un des membres de la commission, jeune pair de mes 
amis, d’être introduit dans une sorte de tribune. À sept heures il 
vint me prendre, et, avant que personne fût arrivé, me recommanda 
à un huissier qui m’enferma dans une espèce de loge. J'étais masqué 
par une colonne et perdu dans une obscurité complète ; je pus 
espérer que je verrais et que j’entendrais d’un bout à l’autre la 
terrible scène qui allait se dérouler. 

« À huit heures précises tout le monde était arrivé. 

« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait 
à la main quelques papiers, et sa contenance semblait calme ; contre 
son habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et 
sévère ; et, selon l’habitude des anciens militaires, il portait son 
habit boutonné depuis le bas jusqu’en haut. 

« Sa présence produisit le meilleur effet : la commission était loin 
d’être malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et 
lui donnèrent la main. » 

Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails, et 
cependant au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de 
reconnaissance ; il eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui 
avaient donné à son père cette marque d’estime dans un si grand 
embarras de son honneur. 

« En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président. 

«— Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout 
en décachetant la lettre. 

«Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, 
continua Beauchamp, qu’il fut d’une éloquence et d’une habileté 
extraordinaires. Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de 
Janina l'avait, jusqu'à sa dernière heure, honoré de toute sa 
confiance, puisqu'il l’avait chargé d’une négociation de vie et de 
mort avec l’empereur lui-même. Il montra l’anneau, signe de 
commandement, et avec lequel Ali-Pacha cachetait d’ordinaire ses 
lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu’il pût à son retour, à 
quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il dans son 
harem, pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement, dit-il, sa négociation 
avait échoué, et quand il était revenu pour défendre son bienfaiteur, 
il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali-Pacha, tant 
était grande sa confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa 
fille. » 

Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp parlait, 
tout le récit d’'Haydée revenait à l’esprit du jeune homme, et il se 


rappelait ce que la belle Grecque avait dit de ce message, de cet 
anneau, et de la façon dont elle avait été vendue et conduite en 
esclavage. 

« Et quel fut l’effet du discours du comte ? demanda avec anxiété 
Albert. 

- J'avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps que moi, il émut 
toute la commission, dit Beauchamp. 

« Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre 
qu'on venait de lui apporter; mais aux premières lignes son 
attention s’éveilla ; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur 
M. de Morcerf : 

«— Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir 
de Janina vous avait confié sa femme et sa fille ? 

«— Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela, comme dans 
tout le reste, le malheur me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa 
fille Haydée avaient disparu. 

«— Vous les connaissiez ? 

«— Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu’il avait 
dans ma fidélité m’avaient permis de les voir plus de vingt fois. 

«— Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont devenues ? 

«— Oui, monsieur. J’ai entendu dire qu’elles avaient succombé à 
leur chagrin et peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie 
courait de grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à 
mon grand regret. 

« Le président fronça imperceptiblement le sourcil. 

«— Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de 
Morcerf et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à 
l’appui du récit que vous venez de faire, fournir quelque témoin ? 

«— Hélas! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui 
entouraient le vizir et qui m'ont connu à sa cour sont ou morts ou 
dispersés ; seul, je crois, du moins, seul de mes compatriotes, j’ai 
survécu à cette affreuse guerre ; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin 
et je les ai mises sous vos yeux ; je n’ai que l’anneau gage de sa 
volonté, et le voici ; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je 
puisse fournir, c’est-à-dire, après une attaque anonyme, l’absence de 
tout témoignage contre ma parole d’honnête homme et la pureté de 
toute ma vie militaire. 

«Un murmure d’approbation courut dans l’assemblée ; en ce 
moment, Albert, et s’il ne fût survenu aucun incident, la cause de 
votre père était gagnée. 


«Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le président prit la 
parole. 

«— Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez 
point fâchés, je présume, d’entendre un témoin très important, à ce 
qu’il assure, et qui vient de se produire de lui-même ; ce témoin, 
nous n’en doutons pas, après tout ce que nous a dit le comte, est 
appelé à prouver la parfaite innocence de notre collègue. Voici la 
lettre que je viens de recevoir à cet égard ; désirez-vous qu’elle vous 
soit lue, ou décidez-vous qu’il sera passé outre, et qu’on ne 
s'arrêtera point à cet incident ? » 

«M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu’il 
tenait, et qui crièrent entre ses doigts. 

«La réponse de la commission fut pour la lecture : quant au 
comte, il était pensif et n’avait point d’opinion à émettre. 

« Le président lut en conséquence la lettre suivante : 

« Monsieur le président, 

« Je puis fournir à la commission d’enquête, chargée d’examiner la 
conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte de 
Morcerf, les renseignements les plus positifs. 

« Le président fit une courte pause. 

«Le comte de Morcerf pâlit ; le président interrogea les auditeurs 
du regard. 

«— Continuez ! » s’écria-t-on de tous côtés. 

« Le président reprit : 

« J'étais sur les lieux à la mort d’Ali-Pacha ; j'assistai à ses derniers 
moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la 
disposition de la commission, et réclame même l’honneur de me faire 
entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre au moment où l’on 
vous remettra ce billet. 

«— Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ? demanda le 
comte d’une voix dans laquelle il était facile de remarquer une 
profonde altération. 

«— Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La 
commission est-elle d’avis d'entendre ce témoin ? 

«— Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix. 

« On rappela l'huissier. 

«— Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu'un qui attende 
dans le vestibule ? 

«— Oui, monsieur le président. 

«— Qui est-ce que ce quelqu'un ? 


«— Une femme accompagnée d’un serviteur. 

Chacun se regarda. 

«— Faites entrer cette femme, dit le président. 

«Cinq minutes après, l’huissier reparut ; tous les yeux étaient 
fixés sur la porte, et moi-même, dit Beauchamp, je partageais 
l’attente et l’anxiété générales. 

« Derrière l’huissier marchait une femme enveloppée d’un grand 
voile qui la cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que 
trahissait ce voile et aux parfums qui s’en exhalaient, la présence 
d’une femme jeune et élégante, mais voilà tout. 

« Le président pria l’inconnue d’écarter son voile et l’on put voir 
alors que cette femme était vêtue à la grecque ; en outre, elle était 
d’une suprême beauté. 

— Ah ! dit Morcerf, c'était elle. 

— Comment, elle ? 

— Oui, Haydée. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. 
Vous voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons 
approcher du dénouement. 

— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme 
avec une surprise mêlée d’effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort 
qui allait sortir de cette bouche charmante ; pour tous les autres, 
c'était une aventure si étrange et si pleine de curiosité, que le salut 
ou la perte de M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans cet événement 
que comme un élément secondaire. 

« Le président offrit de la maïn un siège à la jeune femme ; mais 
elle fit signe de la tête qu’elle resterait debout. Quant au comte, il 
était retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes 
refusaient de le porter. 

«— Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission 
pour lui donner des renseignements sur l’affaire de Janina, et vous 
avez avancé que vous aviez été témoin oculaire des événements. 

«-— Je le fus en effet », répondit l’inconnue avec une voix pleine 
d’une tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité 
particulière aux voix orientales. 

«— Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire 
que vous étiez bien jeune alors. 

«— J'avais quatre ans ; mais comme les événements avaient pour 
moi une suprême importance, pas un détail n’est sorti de mon 


esprit, pas une particularité n’a échappé à ma mémoire. 

«— Mais quelle importance avaient donc pour vous ces 
événements, et qui êtes-vous pour que cette grande catastrophe ait 
produit sur vous une si profonde impression ? 

«-— Il s'agissait de la vie ou de la mort de mon père répondit la 
jeune fille, et je m'appelle Haydée, fille d’Ali-Tebelin, pacha de 
Janina, et de Vasiliki, sa femme bien-aimée. » 

«La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les 
joues de la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa 
révélation, produisirent sur l’assemblée un effet inexprimable. 

« Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, si la foudre en 
tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds. 

«— Madame, reprit le président, après s’être incliné avec respect, 
permettez-moi une simple question qui n’est pas un doute, et cette 
question sera la dernière : Pouvez-vous justifier de l’authenticité de 
ce que vous dites ? 

«— Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile 
un sachet de satin parfumé, car voici l’acte de ma naissance, rédigé 
par mon père et signé par ses principaux officiers ; car voici, avec 
l’acte de ma naissance, l’acte de mon baptême, mon père ayant 
consenti à ce que je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte 
que le grand primat de Macédoine et d’Épire a revêtu de son sceau ; 
voici enfin (et ceci est le plus important sans doute) l’acte de la 
vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma mère au 
marchand arménien El-Kobbir, par l'officier franc qui, dans son 
infâme marché avec la Porte, s'était réservé, pour sa part de butin, 
la fille et la femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme 
de mille bourses, c’est-à-dire pour quatre cent mille francs à peu 
près. 

« Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et 
ses yeux s’injectèrent de sang à l’énoncé de ces imputations terribles 
qui furent accueillies de l’assemblée avec un lugubre silence. 

« Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son 
calme qu’une autre ne l’eût été dans sa colère, tendit au président 
l’acte de vente rédigé en langue arabe. 

« Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites 
seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'interprète de 
la Chambre avait été prévenu ; on l’appela. Un des nobles pairs à 
qui la langue arabe qu’il avait apprise pendant la sublime campagne 
d'Égypte, était familière, suivit sur le vélin la lecture que le 


traducteur en fit à haute voix : 

« Moi, El-Kobbir, marchand d'esclaves et fournisseur du harem de 
S.H., reconnais avoir reçu pour la remettre au sublime empereur, du 
seigneur franc comte de Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille 
bourses, pour prix d’une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du 
nom de Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha 
de Janina, et de Vasiliki, sa favorite ; laquelle m'avait été vendue, il y a 
sept ans, avec sa mère, morte en arrivant à Constantinople, par un 
colonel franc au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego. 

«La susdite vente m'avait été faite pour le compte de S.H., dont 
j'avais mandat, moyennant la somme de mille bourses. 

« Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l’année 1274 de 
l’hégire. 

« Signé EL-KOBBIR. » 

« Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et toute 
authenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur s’oblige à y 
faire apposer. » 

« Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du 
sublime empereur. 

«À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible ; le 
comte n'avait plus que le regard, et ce regard, attaché comme 
malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang. 

«— Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de 
Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois ? 

«— Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-Cristo, mon 
autre père, est en Normandie depuis trois jours. 

«— Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé cette 
démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui d’ailleurs est 
toute naturelle d’après votre naissance et vos malheurs ? 

«— Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a été conseillée 
par mon respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me 
pardonne ! j’ai toujours songé à venger mon illustre père. Or, quand 
j'ai mis le pied en France, quand j’ai su que le traître habitait Paris, 
mes yeux et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis 
retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais je vis ainsi 
parce que j'aime l’ombre et le silence qui me permettent de vivre 
dans ma pensée et dans mon recueillement. Mais M. le comte de 
Monte-Cristo m’entoure de soins paternels, et rien de ce qui 
constitue la vie du monde ne m'est étranger ; seulement je n’en 
accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme 


on m'envoie tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies et 
c’est en suivant, sans m’y prêter, la vie des autres, que j'ai su ce qui 
s'était passé ce matin à la Chambre des pairs et ce qui devait s’y 
passer ce soir. Alors, j'ai écrit. 

«— Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo 
n’est pour rien dans votre démarche ? 

«— Il l’ignore complètement, monsieur, et même je n’ai qu’une 
crainte, c’est qu’il la désapprouve quand il l’apprendra ; cependant 
c’est un beau jour pour moi, continua la jeune fille en levant au ciel 
un regard tout ardent de flamme, que celui où je trouve enfin 
l’occasion de venger mon père. 

«Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point prononcé une 
seule parole ; ses collègues le regardaient et sans doute plaignaient 
cette fortune brisée sous le souffle parfumé d’une femme ; son 
malheur s’écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage. 

«— Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous 
madame pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ? 

«— Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c’est une 
trame ourdie par mes ennemis. 

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle 
attendait quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le 
comte debout, elle poussa un cri terrible : 

«-— Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi, heureusement 
je te reconnais! tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui 
instruisait les troupes a de mon noble père. C’est toi qui as livré les 
châteaux de Janina ! c’est toi qui, envoyé par lui à Constantinople 
pour traiter directement avec l’empereur de la vie ou de la mort de 
ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait grâce 
entière ! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague du pacha 
qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu ; c’est toi qui as 
poignardé Sélim ! c’est toi qui nous as vendues, ma mère et moi, au 
marchand El-Kobbir ! Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore au 
front le sang de ton maître ! regardez tous. 

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de 
vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte, et que 
lui-même y porta la main comme s’il eût senti, tiède encore, le sang 
d’Ali. 

«— Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être 
le même que l'officier Fernand Mondego ? 

«— Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu m'as dit : 


« Tu étais libre, tu avais un père que tu aimaiïis, tu étais destinée à 
être presque une reine ! Regarde bien cet homme, c’est lui qui t'a 
faite esclave, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton 
père, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a livrées ! 
Regarde bien sa main droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu 
oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette main dans laquelle 
sont tombées une à une les pièces d’or du marchand El-Kobbir ! » Si 
je le reconnais ! Oh! qu’il dise maintenant lui-même s’il ne me 
reconnaît pas. 

«Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et 
retranchaïit une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha 
vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, 
dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne 
désespoir. 

« Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l’assemblée, 
comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent 
puissant du nord. 

«— Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous laissez 
pas abattre, répondez : la justice de la cour est suprême et égale 
pour tous comme celle de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser 
par vos ennemis sans vous donner les moyens de les combattre. 
Voulez-vous des enquêtes nouvelles ? Voulez-vous que j’ordonne un 
voyage de deux membres de la Chambre à Janina ? Parlez ! 

« Morcerf ne répondit rien. 

« Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec 
une sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique et 
violent du comte. Il fallait une bien terrible prostration pour 
annihiler la défense de cet homme ; il fallait enfin penser qu’à ce 
silence, qui ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui 
ressembleraïit à la foudre. 

«— Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous ? 

«— Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde. 

«-— La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien 
réellement la vérité ? elle est donc bien réellement le témoin 
terrible auquel il arrive toujours que le coupable n’ose répondre : 
NON ? vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont on 
vous accuse ? 

«Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression 
désespérée eût touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des 
juges ; puis il leva les yeux vers la voûte, et les détourna aussitôt, 


comme s’il eût craint que cette voûte, en s’ouvrant, ne fît resplendir 
ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui s’appelle 
Dieu. 

« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de 
cet habit fermé qui l’étouffait, et sortit de la salle comme un sombre 
insensé ; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte 
sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l’emportait au 
galop ébranla le portique de l’édifice florentin. 

«— Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli, M. le 
comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et 
d’indignité ? 

«— Oui ! répondirent d’une voix unanime tous les membres de la 
commission d'enquête. 

« Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance ; elle entendit 
prononcer la sentence du comte sans qu’un seul des traits de son 
visage exprimât ou la joie ou la pitié. 

« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua 
majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile 
voyait marcher les déesses. » 


LXXXVII. - La provocation. 


« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de 
l’obscurité de la salle pour sortir sans être vu. L’huissier qui m'avait 
introduit m’attendait à la porte. Il me conduisit, à travers les 
corridors, jusqu’à une petite porte donnant sur la rue de Vaugirard. 
Je sortis l’âme brisée et ravie tout à la fois, pardonnez-moi cette 
expression, Albert, brisée par rapport à vous, ravie de la noblesse de 
cette jeune fille poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je vous le 
jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi 
qu’elle peut venir d’un ennemi, mais que cet ennemi n’est que 
l’agent de la Providence. » 

Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il releva son visage, 
rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de 
Beauchamp. 

«Ami, lui dit-il, ma vie est finie: il me reste, non pas à dire 
comme vous que la Providence m’a porté le coup, mais à chercher 
quel homme me poursuit de son inimitié; puis, quand je le 
connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera ; or, je 
compte sur votre amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le 
mépris ne l’a pas tuée dans votre cœur. 

— Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous touchera-t-il ? 
Non ! Dieu merci ! nous n’en sommes plus au temps où un injuste 
préjugé rendait les fils responsables des actions des pères. Repassez 
toute votre vie, Albert, elle date d’hier, il est vrai, mais jamais 
aurore d’un beau jour fut-elle plus pure que votre orient ? non, 
Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez la 
France : tout s’oublie vite dans cette grande Babylone à l’existence 
agitée et aux goûts changeants ; vous viendrez dans trois ou quatre 
ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et personne ne 
songera plus à ce qui s’est passé hier, à plus forte raison à ce qui 
s’est passé il y a seize ans. 

— Merci, mon cher Beauchamp, merci de l’excellente intention qui 
vous dicte vos paroles, maïs cela ne peut être ainsi, je vous ai dit 
mon désir, et maintenant, s’il le faut, je changerai le mot désir en 
celui de volonté. Vous comprenez qu’intéressé comme je le suis 
dans cette affaire, je ne puis voir la chose du même point de vue 
que vous. Ce qui vous semble venir à vous d’une source céleste me 
semble venir à moi d’une source moins pure. La Providence me 


ES 


paraît, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela 
heureusement, car au lieu de l’invisible et de l’impalpable 
messagère des récompenses et punitions célestes, je trouverai un 
être palpable et visible, sur lequel je me vengerai, oh ! oui, je vous 
le jure, de tout ce que je souffre depuis un mois. Maintenant, je 
vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans la vie humaine et 
matérielle, et, si vous êtes encore mon ami comme vous le dites, 
aidez-moi à retrouver la main qui a porté le coup. 

— Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez absolument à ce 
que je descende sur la terre je le ferai ; si vous tenez à vous mettre à 
la recherche d’un ennemi, je m’y mettrai avec vous. Et je le 
trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le vôtre 
à ce que nous le retrouvions. 

— Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à l’instant même, 
sans retard, commençons nos investigations. Chaque minute de 
retard est une éternité pour moi ; le dénonciateur n’est pas encore 
puni, il peut donc espérer qu’il ne le sera pas ; et, sur mon honneur, 
s’il l’espère, il se trompe ! 

— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf. 

— Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose ; tenez, 
vous me rendez la vie ! 

— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au moins une 
lumière dans la nuit: en suivant cette lumière, peut-être nous 
conduira-t-elle au but. 

- Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience. 

— Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu vous dire 
en revenant de Janina. 

— Parlez. 

— Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j’ai été tout naturellement chez 
le premier banquier de la ville pour prendre des informations ; au 
premier mot que j'ai dit de l’affaire, avant même que le nom de 
votre père eût été prononcé : 

«— Ah ! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène. 

«— Comment cela, et pourquoi ? 

«— Parce qu’il y a quinze jours à peine j'ai été interrogé sur le 
même sujet. 

«— Par qui ? 

«— Par un banquier de Paris, mon correspondant. 

«— Que vous nommez ? 

«— M. Danglars. » 


— Lui! s’écria Albert; en effet, c’est bien lui qui depuis si 
longtemps poursuit mon pauvre père de sa haïne jalouse; lui, 
l’homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au comte de 
Morcerf d’être pair de France. Et, tenez, cette rupture de mariage 
sans raison donnée ; oui, c’est bien cela. 

— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d’avance), 
informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie. 

— Oh ! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune homme, il me 
paiera tout ce que j’ai souffert. 

— Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà vieux. 

- J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l’honneur de ma 
famille ; s’il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père ? 
Oh ! non, il a eu peur de se trouver en face d’un homme ! 

— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir ; 
Albert, agissez prudemment. 

— Oh! n’ayez pas peur; d’ailleurs, vous m’accompagnerez, 
Beauchamp, les choses solennelles doivent être traitées devant 
témoin. Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le coupable, 
M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, 
Beauchamp, je veux faire de belles funérailles à mon honneur ! 

— Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, 
il faut les mettre à exécution à l’instant même. Vous voulez aller 
chez M. Danglars ? partons. » 

On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l’hôtel 
du banquier, on aperçut le phaéton et le domestique de M. Andrea 
Cavalcanti à la porte. 

«Ah! parbleu! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix 
sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai 
son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti. » 

On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d’Albert, 
sachant ce qui s’était passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il 
était trop tard, il avait suivi le laquaïis ; il entendit l’ordre donné, 
força la porte et pénétra, suivi de Beauchamp, jusque dans le 
cabinet du banquier. 

«Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on plus maître de recevoir 
chez soi qui l’on veut, ou qui l’on ne veut pas ? Il me semble que 
vous vous oubliez étrangement. 

— Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances, 
et vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je vous 
offre ce refuge, être chez soi pour certaines personnes du moins. 


— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ? 

— Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraître faire attention à 
Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, je veux vous proposer un 
rendez-vous dans un coin écarté, où personne ne vous dérangera 
pendant dix minutes, je ne vous en demande pas davantage ; où, 
des deux hommes qui se sont rencontrés, il en restera un sous les 
feuilles. » 

Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert se retourna 
vers le jeune homme : 

«Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte, 
vous avez le droit d’y être, vous êtes presque de la famille, et je 
donne de ces sorties de rendez-vous à autant de gens qu’il s’en 
trouvera pour les accepter. » 

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars lequel faisant un 
effort, se leva et s’avança entre les deux jeunes gens. L'attaque 
d'Albert à Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et il 
espérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle qu’il 
lui avait supposée d’abord. 

«Ah çà! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher 
querelle à monsieur parce que je l’ai préféré à vous, je vous 
préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi. 

- Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre 
sourire, je ne parle pas de mariage le moins du monde, et je ne 
m'adresse à M. Cavalcanti que parce qu’il m’a semblé avoir eu un 
instant l'intention d’intervenir dans notre discussion. Et puis, tenez, 
au reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd’hui querelle à 
tout le monde ; mais soyez tranquille, monsieur Danglars, la priorité 
vous appartient. 

— Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je vous 
avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un 
dogue enragé, je le tue et que, loin de me croire coupable, je pense 
avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes enragé et que 
vous tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai sans 
pitié. Tiens ! est-ce ma faute, à moi, si votre père est déshonoré ? 

— Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! » 

Danglars fit un pas en arrière. 

« Ma faute ! à moi, dit-il ; mais vous êtes fou ! Est-ce que je sais 
l’histoire grecque, moi ? Est-ce que j’ai voyagé dans tous ces pays- 
là ? Est-ce que c’est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les 
châteaux de Janina ? de trahir. 


— Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce n’est pas vous qui 
directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, maïs c’est vous 
qui l’avez hypocritement provoqué. 

— Moi ! 

— Oui, vous ! d’où vient la révélation ? 

- Mais il me semble que le journal vous l’a dit: de Janina, 
parbleu ! 

— Qui a écrit à Janina ? 

- À Janina ? 

— Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon 
père ? 

— Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina. 

— Une seule personne a écrit cependant. 

— Une seule ? 

— Oui ! et cette personne, c’est vous. 

- J’ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu'on marie sa fille 
à un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la 
famille de ce jeune homme ; c’est non seulement un droit, mais 
encore un devoir. 

— Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la 
réponse qui vous viendrait. 

- Moi? Ah! je vous le jure bien, s’écria Danglars avec une 
confiance et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur 
peut-être que de l'intérêt qu’il ressentait au fond pour le 
malheureux jeune homme ; je vous jure que jamais je n’eusse pensé 
à écrire à Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d’Ali- 
Pacha, moi ? 

— Alors quelqu'un vous a donc poussé à écrire ? 

— Certainement. 

— On vous a poussé ? 

— Oui. 

— Qui cela ?.. achevez... dites. 

— Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé de votre père, 
je disais que la source de sa fortune était toujours restée obscure. La 
personne m’a demandé où votre père avait fait cette fortune. J’ai 
répondu : «En Grèce. » Alors elle m'a dit: «Eh bien, écrivez à 
Janina. » 

— Et qui vous a donné ce conseil ? 

— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami. 

— Le comte de Monte-Cristo vous a dit d'écrire à Janina ? 


— Oui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance ? je vous 
la montrerai. » 

Albert et Beauchamp se regardèrent. 

«Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point encore pris la 
parole, il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de 
Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment ? 

— Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je 
répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de dire 
devant vous. 

— Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue ? 

— Je la lui ai montrée. 

— Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et 
que son nom de famille était Mondego ? 

— Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n’ai fait 
là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma place, et même peut- 
être beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette réponse, poussé 
par M. de Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma fille 
officiellement, comme cela se fait quand on veut en finir, j’ai refusé, 
j'ai refusé net, c’est vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet, 
pourquoi aurais-je fait un éclat? En quoi l’honneur ou le 
déshonneur de M. de Morcerf m'’importe-t-il ? Cela ne faisait ni 
hausser ni baïsser la rente. » 

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n’y avait plus de 
doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l’assurance 
d’un homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la 
vérité, non point par conscience, il est vrai, mais par terreur. 
D'ailleurs, que cherchait Morcerf ? ce n’était pas le plus ou moins de 
culpabilité de Danglars ou de Monte-Cristo, c'était un homme qui 
répondît de l’offense légère ou grave, c'était un homme qui se battît, 
et il était évident que Danglars ne se battraïit pas. 

Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait 
visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Cristo savait 
tout, puisqu'il avait acheté la fille d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il 
avait conseillé à Danglars d’écrire à Janina. Cette réponse connue, il 
avait accédé au désir manifesté par Albert d’être présenté à 
Haydée ; une fois devant elle, il avait laissé l’entretien tomber sur la 
mort d’Ali, ne s’opposant pas au récit d’'Haydée (mais ayant sans 
doute donné à la jeune fille dans les quelques mots romaïques qu’il 
avait prononcés des instructions qui n’avaient point permis à 
Morcerf de reconnaître son père); d’ailleurs n’avait-il pas prié 


Morcerf de ne pas prononcer le nom de son père devant Haydée ? 
Enfin il avait mené Albert en Normandie au moment où il savait 
que le grand éclat devait se faire. Il n’y avait pas à en douter, tout 
cela était un calcul, et, sans aucun doute, Monte-Cristo s’entendait 
avec les ennemis de son père. 

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses 
idées. 

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est, dans ce qui est 
arrivé, que pour la partie brutale et matérielle ; c’est à M. de Monte- 
Cristo que vous devez demander une explication. » 

Albert se retourna. 

«Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends 
pas encore de vous un congé définitif ; il me reste à savoir si vos 
inculpations sont justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez M. le 
comte de Monte-Cristo. » 

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître 
autrement s'occuper de Cavalcanti. 

Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et, à la porte, renouvela 
à Albert l’assurance qu'aucun motif de haine personnel ne l’animaïit 
contre M. le comte de Morcerf. 


LXXXVIII. — L’insulte. 


À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf. 

« Écoutez, lui dit-il, tout à l'heure je vous ai dit, chez M. Danglars, 
que c'était à M. de Monte-Cristo que vous deviez demander une 
explication ? 

— Oui, et nous allons chez lui. 

— Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte, réfléchissez. 

— À quoi voulez-vous que je réfléchisse ? 

— À la gravité de la démarche. 

— Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ? Oui; 
M. Danglars était un homme d’argent, et vous le savez, les hommes 
d'argent savent trop le capital qu’ils risquent pour se battre 
facilement. L'autre au contraire, est un gentilhomme, en apparence 
du moins ; mais ne craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de 
rencontrer le bravo ? 

— Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un homme qui ne se 
batte pas. 

— Oh! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra. J’ai 
même peur d’une chose, c’est qu’il ne se batte trop bien ; prenez 
garde ! 

— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce que je demande ; 
et ce qui peut m’arriver de plus heureux, c’est d’être tué pour mon 
père : cela nous sauvera tous. 

- Votre mère en mourra ! 

— Pauvre mère ! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le 
sais bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de cela que de mourir de 
honte. 

— Vous êtes bien décidé, Albert ? 

— Oui. 

— Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions ? 

— Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement il 
sera revenu. » 

Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Élysées, n 
°30. 

Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer 
que cette affaire, sortant des règles ordinaires, lui permettait de 
s’écarter de l'étiquette du duel. 

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte, 


que Beauchamp n'avait autre chose à faire qu’à se prêter à toutes 
ses volontés : il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre. 

Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut 
Baptistin qui le reçut. 

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au bain, et 
avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde. 

« Mais, après le bain ? demanda Morcerf. 

— Monsieur dînera. 

— Et après le dîner ? 

— Monsieur dormira une heure. 

— Ensuite ? 

— Ensuite il ira à l'Opéra. 

— Vous en êtes sûr ? demanda Albert. 

— Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses chevaux pour huit 
heures précises. 

— Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que je voulais savoir. » 

Puis, se retournant vers Beauchamp : 

« Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout de 
suite ; si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain. Vous 
comprenez que je compte sur vous pour aller à l'Opéra. Si vous le 
pouvez, amenez-moi Château-Renaud. » 

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui 
avoir promis de le venir prendre à huit heures moins un quart. 

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir 
qu’il avait de les voir le soir même à l’Opéra. 

Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la veille, 
avait fait défendre sa porte et gardaïit la chambre. Il la trouva au lit, 
écrasée par la douleur de cette humiliation publique. 

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet qu’on en pouvait 
attendre ; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots. 
Cependant ces larmes la soulagèrent. 

Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa 
mère. On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils froncés que sa 
résolution de vengeance s’émoussait de plus en plus dans son cœur. 

«Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous connaissez quelque 
ennemi à M. de Morcerf ? » 

Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune homme 
n'avait pas dit : à mon père. 

«Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont 
beaucoup d’ennemis qu’ils ne connaissent point. D'ailleurs, les 


ennemis qu'on connaît ne sont point, vous le savez, les plus 
dangereux. 

— Oui, je sais cela, aussi j’en appelle à toute votre perspicacité. Ma 
mère, vous êtes une femme si supérieure que rien ne vous échappe, 
à vous ! 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal 
que nous avons donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu 
prendre chez nous. » 

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la 
fièvre : 

«M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il 
avec la question que vous me faites ? 

— Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un 
homme d’Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de 
vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis. 

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous Albert ? reprit 
Mercédès en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui 
vous a dit cela ? pourquoi ? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte- 
Cristo n’a eu pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous 
a sauvé la vie, c’est vous-même qui nous l’avez présenté. Oh ! je 
vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-la, et 
si j'ai une recommandation à vous faire, je dirai plus, si j'ai une 
prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui. 

— Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous 
avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme. 

— Moi ! s’écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité qu’elle 
avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore 
qu'auparavant. 

— Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, reprit Albert, est 
que cet homme ne peut nous faire du mal ? » 

Mercédès frissonna ; et attachant sur son fils un regard 
scrutateur : 

« Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez de 
singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le 
comte ? Il y a trois jours vous étiez avec lui en Normandie ; il y a 
trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme 
votre meilleur ami. » 

Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercédès vit ce 
sourire, et avec son double instinct de femme et de mère elle devina 


tout; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et ses 
frémissements. 

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un instant la 
comtesse la renoua. 

«Vous veniez me demander comment j'allais, dit-elle, je vous 
répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous 
devriez vous installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie ; j'ai 
besoin de n'’être pas seule. 

— Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous 
savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me 
forçait à vous quitter toute la soirée. 

— Ah ! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir ; allez, Albert, 
je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. » 

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit. À 
peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès fit 
appeler un domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert 
partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte à 
l’instant même. 

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu’elle fût, se 
fit habiller pour être prête à tout événement. 

La mission donnée au laquais n’était pas difficile à exécuter. 
Albert rentra chez lui et s’habilla avec une sorte de recherche 
sévère. À huit heures moins dix minutes Beauchamp arriva : il avait 
vu Château-Renaud, lequel avait promis de se trouver à l’orchestre 
avant le lever du rideau. 

Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert, qui n’ayant aucune 
raison de cacher où il allait, dit tout haut : 

« À l'Opéra ! » 

Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château- 
Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par Beauchamp, Albert 
n'avait aucune explication à lui donner. La conduite de ce fils 
cherchant à venger son père était si simple, que Château-Renaud ne 
tenta en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler 
l’assurance qu’il était à sa disposition. 

Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert savait qu’il 
manquait rarement une représentation de l’Opéra. Albert erra dans 
le théâtre jusqu’au lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte- 
Cristo, soit dans le couloir, soit dans l’escalier. La sonnette l’appela 
à sa place, et il vint s’asseoir à l’orchestre, entre Château-Renaud et 
Beauchamp. 


Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-colonnes qui, 
pendant tout le premier acte, semblait s’obstiner à rester fermée. 

Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa 
montre, au commencement du deuxième acte, la porte de la loge 
s’ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et s’appuya à la rampe 
pour regarder dans la salle ; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa 
sœur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge du second rang, 
et leur fit signe. 

Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire dans la salle, aperçut 
une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient attirer 
avidement ses regards ; il reconnut bien Albert, mais l’expression 
qu’il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla sans doute de 
ne point l’avoir remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui 
décelât sa pensée, il s’assit, tira sa jumelle de son étui, et lorgna 
d’un autre côté. 

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue, 
et, lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son coup d’œil 
infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant de l’orchestre et 
accompagné de ses deux amis. 

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une première loge, en 
face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et lorsqu'il 
entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlât 
en ce moment même à Morrel avec son visage le plus riant, le 
comte savait à quoi s’en tenir, et il s'était préparé à tout. 

La porte s’ouvrit. 

Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut Albert, 
livide et tremblant ; derrière lui étaient Beauchamp et Château- 
Renaud. 

«Tiens ! s’écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui 
distinguait d'habitude son salut des banales civilités du monde, 
voilà mon cavalier arrivé au but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. » 

Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-même, 
exprimait la plus parfaite cordialité. 

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il avait reçue du 
vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait de 
se trouver à l’Opéra ; et il comprit qu’il allait se passer quelque 
chose de terrible. 

«Nous ne venons point ici pour échanger d’hypocrites politesses 
ou de faux-semblants d'amitié, dit le jeune homme ; nous venons 
vous demander une explication, monsieur le comte. » 


La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses 
dents serrées. 

« Une explication à l'Opéra ? dit le comte avec ce ton si calme et 
avec ce coup d'œil si pénétrant, qu’on reconnaît à ce double 
caractère l’homme éternellement sûr de lui-même. Si peu familier 
que je sois avec les habitudes parisiennes, je n’aurais pas cru, 
monsieur, que ce fût là que les explications se demandaient. 

— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert, lorsqu'on 
ne peut pénétrer jusqu'à eux sous prétexte qu’ils sont au bain, à 
table ou au lit, il faut bien s’adresser là où on les rencontre. 

— Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car hier 
encore, monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi. 

— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête s’embarrassaïit, 
j'étais chez vous parce que j’ignorais qui vous étiez. » 

Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de 
manière à ce que les personnes placées dans les loges voisines 
l’entendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir. Aussi 
les personnes des loges se retournèrent-elles, et celles du couloir 
s’arrêtèrent-elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au bruit 
de cette altercation. 

«D'où sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-Cristo sans la 
moindre émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon 
sens. 

— Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je 
parvienne à vous faire comprendre que je veux m’en venger, je serai 
toujours assez raisonnable, dit Albert furieux. 

— Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo, 
et, quand même je vous comprendrais, vous n’en parleriez encore 
que trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit 
d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! » 

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable 
de commandement. 

« Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! reprit Albert en 
froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne 
perdait pas de vue. 

— Bien, bien! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous me 
cherchez querelle, monsieur ; je vois cela ; mais un conseil, vicomte, 
et retenez-le bien : c’est une coutume mauvaise que de faire du 
bruit en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur 
de Morcerf. » 


À ce nom, un murmure d’étonnement passa comme un frisson 
parmi les auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de 
Morcerf était dans toutes les bouches. 

Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit l’allusion, et 
fit un geste pour lancer son gant au visage du comte ; mais Morrel 
lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et Château-Renaud, 
craignant que la scène ne dépassât la limite d’une provocation, le 
retenaient par-derrière. 

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit la 
main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune 
homme le gant humide et écrasé : 

«Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant pour 
jeté, et je vous l’enverrai roulé autour d’une balle. Maintenant, 
sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je vous fais 
jeter à la porte. » 

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière. 

Morrel en profita pour refermer la porte. 

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si 
rien d’extraordinaire ne venait de se passer. 

Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre. 
Morrel se pencha à son oreille. 

« Que lui avez-vous fait ? dit-il. 

- Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo. 

— Cependant cette scène étrange doit avoir une cause ? 

— L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune 
homme. 

— Y êtes-vous pour quelque chose ? 

— C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison 
de son père. 

— En effet, dit Morrel, on m'’a dit, mais je n’avais pas voulu le 
croire, que cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici, dans 
cette loge même, était la fille d’Ali-Pacha. 

— C’est la vérité, cependant. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette 
scène était préméditée. 

— Comment cela ? 

— Oui, Albert m'a écrit de me trouver ce soir à l’opéra ; c'était 
pour me rendre témoin de l’insulte qu’il voulait vous faire. 

— Probablement, dit Monte-Cristo avec son imperturbable 
tranquillité. 


— Mais que ferez-vous de lui ? 

— De qui ? 

— D’Albert ! 

— D’Albert ? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que j'en ferai, 
Maximilien ? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre la 
main, je le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà ce que 
j'en ferai. » 

Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux 
siennes, et il frémit en sentant cette main froide et calme. 

« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime tant ! 

— Ne me dites pas ces choses-là ! s’écria Monte-Cristo avec le 
premier mouvement de colère qu’il eût paru éprouver ; je le ferais 
souffrir ! » 

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo. 

« Comte ! comte ! dit-il. 

— Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle 
adorable façon Duprez chante cette phrase : Ô Mathilde ! idole de 
mon âme. Tenez, j'ai deviné le premier Duprez à Naples et j'ai 
applaudi le premier. Bravo ! bravo ! » 

Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, et il attendit. 

La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d’Albert, retomba 
presque aussitôt. On frappa à la porte. 

« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la moindre 
émotion. 

Beauchamp parut. 

«Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s’il 
voyait le journaliste pour la première fois de la soirée ; asseyez-vous 
donc. » 

Beauchamp salua, entra et s’assit. 

«Monsieur dit-il à Monte-Cristo, j'accompagnais tout à l’heure, 
comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf. 

— Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous venez 
probablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur 
Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui. 

— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j'en conviens, le tort de 
s’emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des 
excuses. Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes, 
entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je vous 
crois trop galant homme pour refuser de me donner quelque 
explication au sujet de vos relations avec les gens de Janina ; puis 


j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque. » 

Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui 
commandait le silence. 

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances 
détruites. 

— Comment cela ? demanda Beauchamp. 

— Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation 
d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord 
Ruthwen ; puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâtez 
votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous me 
voulez commun, vulgaire; vous me demandez des explications 
enfin. Allons donc ! monsieur Beauchamp, vous voulez rire. 

— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions 
où la probité commande... 

— Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme étrange, ce qui 
commande à M.le comte de Monte-Cristo, c’est M. le comte de 
Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout cela, s’il vous plaît. Je 
fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est 
toujours fort bien fait. 

— Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d’honnêtes 
gens avec cette monnaie ; il faut des garanties à l’honneur. 

— Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-Cristo 
impassible, mais dont les yeux s’enflammaient d’éclairs menaçants. 
Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous avons envie 
de verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse au 
vicomte, et dites-lui que demain, avant dix heures, j'aurai vu la 
couleur du sien. 

- Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’à fixer les arrangements 
du combat. 

— Cela m'est parfaitement indifférent, monsieur dit le comte de 
Monte-Cristo ; il était donc inutile de venir me déranger au 
spectacle pour si peu de chose. En France, on se bat à l’épée ou au 
pistolet, aux colonies, on prend la carabine, en Arabie, on a le 
poignard. Dites à votre client que, quoique insulté pour être 
excentrique jusqu’au bout, je lui laisse le choix des armes, et que 
j'accepterai tout sans discussion, sans conteste ; tout, entendez-vous 
bien ? tout, même le combat par voie du sort, ce qui est toujours 
stupide. Mais moi, c’est autre chose : je suis sûr de gagner. 

— Sûr de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le comte d’un 
œil effaré. 


— Eh ! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légèrement les 
épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le 
tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, 
indiquez-moi l’arme et l’heure ; je n’aime pas à me faire attendre. 

— Au pistolet, à huit heures du matin au bois de Vincennes, dit 
Beauchamp, décontenancé ne sachant pas s’il avait affaire à un 
fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel. 

— C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est 
réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre 
ami Albert de ne pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses 
brutalités de mauvais goût. Qu'il rentre et qu’il dorme. » 

Beauchamp sortit tout étonné. 

«Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel, je 
compte sur vous, n'est-ce pas ? 

— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, 
comte ; cependant... 

— Quoi ? 

- Il serait important, comte, que je connusse la véritable cause. 

— C'est-à-dire, que vous me refusez ? 

— La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune homme lui- 
même marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, 
elle n’est connue que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma 
parole d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous. 

— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin ? 

— Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet 
honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frère Emmanuel. Croyez- 
vous qu'Emmanuel veuille me rendre ce service à moi comte. 

— Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à sept heures du 
matin chez moi, n’est-ce pas ? 

— Nous y serons. 

— Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J’ai l’habitude de ne 
pas perdre une note de cet opéra ; c’est une si adorable musique que 
celle de Guillaume Tell ! » 


LXXXIX. — La nuit. 


M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que Duprez eût 
chanté son fameux Suivez-moi ! et alors seulement il se leva et sortit. 

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d’être 
chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures précises. 
Puis il monta dans son coupé, toujours calme et souriant. Cinq 
minutes après il était chez lui. Seulement il eût fallu ne pas 
connaître le comte pour se laisser tromper à l’expression avec 
laquelle il dit en entrant à Ali : 

« Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! » 

Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner ces 
armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va 
confier sa vie à un peu de fer et de plomb. C’étaient des pistolets 
particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour tirer à la cible 
dans ses appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle, 
et de la chambre à côté on n’aurait pas pu se douter que le comte, 
comme on dit en termes de tir, était occupé à s’entretenir la main. 

Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et à chercher le point 
de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible, lorsque 
la porte de son cabinet s’ouvrit et que Baptistin entra. 

Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche, le comte aperçut 
dans la porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la 
pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin. 

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux 
épées sur une table, elle s’élança. 

Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un signe, 
Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui. 

« Qui êtes-vous, madame ? » dit le comte à la femme voilée. 

L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour s’assurer qu’elle était 
bien seule, puis s’inclinant comme si elle eût voulu s’agenouiller, et 
joignant les mains avec accent du désespoir : 

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! » 

Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber 
l’arme qu’il tenait. 

« Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de Morcerf ? dit-il. 

— Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que seule, 
peut-être, je n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est pas Mme de Morcerf 
qui vient à vous, c’est Mercédès. 


— Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais 
plus personne de ce nom. 

— Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule elle 
vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à 
votre voix, Edmond, au seul accent de votre voix; et depuis ce 
temps elle vous suit pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, 
et elle n’a pas eu besoin, elle, de chercher la main d’où partait le 
coup qui frappait M. de Morcerf. 

— Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo avec 
une ironie amère ; puisque nous sommes en train de nous rappeler 
nos noms, rappelons-nous-les tous. » 

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle 
expression de haïne, que Mercédès sentit le frisson de l’effroi courir 
par tout son corps. 

«Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée ! 
s’'écria Mercédès, et que j'ai raison de vous dire: Épargnez mon 
fils ! 

— Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre fils ? 

— Personne, mon Dieu ! mais une mère est douée de la double 
vue. J’ai tout deviné; je l’ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans 
une baignoire, j’ai tout vu. 

— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de 
Fernand m'’a insulté publiquement ? dit Monte-Cristo avec un calme 
terrible. 

— Oh ! par pitié ! 

— Vous avez vu continua le comte, qu’il m’eût jeté son gant à la 
figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras. 

— Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous attribue 
les malheurs qui frappent son père. 

— Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : ce ne sont point 
des malheurs, c’est un châtiment. Ce n’est pas moi qui frappe 
M. de Morcerf, c’est la Providence qui le punit. 

— Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? s’écria 
Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie ? Que 
vous importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort 
vous a fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin ? 

— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une 
affaire entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me 
regarde point, vous avez raison, et si j’ai juré de me venger, ce n’est 
ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf : c’est du pécheur 


Fernand, mari de la Catalane Mercédès. 

— Ah ! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible vengeance 
pour une faute que la fatalité m’a fait commettre ! Car la coupable, 
c’est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu'un, c’est 
de moi, qui ai manqué de force contre votre absence et mon 
isolement. 

— Mais, s’écria Monte-Cristo pourquoi étais-je absent ? pourquoi 
étiez-vous isolée ? 

— Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez 
prisonnier. 

— Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je prisonnier ? 

— Je l’ignore, dit Mercédès. 

— Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du moins. Eh bien, je 
vais vous le dire, moi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce que 
sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais 
vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette lettre 
que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste. » 

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit 
un papier qui avait perdu sa couleur première, et dont l’encre était 
devenue couleur de rouille, qu’il mit sous les yeux de Mercédès. 

C'était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où il 
avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte de 
Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la maison Thomson et 
French, avait soustraite au dossier d’Edmond Dantès. 

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes : 

«Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône 
et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire 
Le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples 
et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d’une lettre pour 
l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité 
bonapartiste de Paris. 

«On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant, car on trouvera 
cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord 
du Pharaon. » 

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en passant la main sur son front 
mouillé de sueur ; et cette lettre. 

— Je l’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte- 
Cristo ; mais c’est bon marché encore, puisqu'elle me permet 
aujourd’hui de me disculper à vos yeux. 

— Et le résultat de cette lettre ? 


— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais ce que 
vous ne savez pas, madame, c’est le temps qu’elle a duré, cette 
arrestation. Ce que vous ne savez pas, c’est que je suis resté 
quatorze ans à un quart de lieue de vous, dans un cachot du 
château d’If. Ce que vous ne savez pas, c’est que chaque jour de ces 
quatorze ans j'ai renouvelé le vœu de vengeance que j'avais fait le 
premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé 
Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de 
faim ! 

— Juste Dieu ! s’écria Mercédès chancelante. 

- Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison, quatorze ans 
après y être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et 
sur mon père mort, j'ai juré de me venger de Fernand, et... et je me 
venge. 

— Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela ? 

— Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je vous le dis; 
d’ailleurs ce n’est pas beaucoup plus odieux que d’avoir, Français 
d'adoption, passé aux Anglais! Espagnol de naissance, avoir 
combattu contre les Espagnols ; stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné 
Ali. En face de pareilles choses, qu’était-ce que la lettre que vous 
venez de lire? une mystification galante que doit pardonner, je 
l’avoue et le comprends, la femme qui a épousé cet homme, mais 
que ne pardonne pas l’amant qui devait l’épouser. Eh bien, les 
Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols n’ont pas 
fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le 
traître ; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis 
sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me 
venger ; il m'envoie pour cela, et me voici. » 

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains ; ses 
jambes plièrent sous elle, et elle tomba à genoux. 

«Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous 
aime encore |! » 

La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de la mère. Son 
front s’inclina presque à toucher le tapis. Le comte s’élança au- 
devant d’elle et la releva. Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à 
travers ses larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo, sur 
lequel la douleur et la haine imprimaient encore un caractère 
menaçant. 

« Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ; que je 
désobéisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa punition ! impossible, 


madame, impossible ! 

— Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens : mon 
Dieu ! quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m’appelez-vous 
pas Mercédès ? 

— Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès ! Eh bien ! oui, vous 
avez raison, ce nom m'est doux encore à prononcer, et voilà la 
première fois, depuis bien longtemps, qu’il retentit si clairement au 
sortir de mes lèvres. Ô Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec 
les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de la douleur, 
avec le râle du désespoir ; je l’ai prononcé, glacé par le froid, 
accroupi sur la paille de mon cachot ; je l’ai prononcé, dévoré par la 
chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison. Mercédès, il faut 
que je me venge, car quatorze ans j'ai souffert, quatorze ans j'ai 
pleuré, j'ai maudit ; maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut que 
je me venge ! » 

Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu’il avait 
tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haïne. 

«Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mère, mais vengez- 
vous sur les coupables ; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, 
mais ne vous vengez pas sur mon fils ! 

— Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo : « Les 
fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu’à la troisième et 
quatrième génération. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à 
son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu ? 

— Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces deux choses qui 
échappent aux hommes. » 

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, 
et saisit ses beaux cheveux à pleines mains. 

«Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte, 
Edmond, depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai 
respecté votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à tenir 
cette image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon 
cœur. Edmond, si vous saviez toutes les prières que j’ai adressées 
pour vous à Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et depuis que je 
vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! Je croyais votre cadavre enseveli 
au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre corps précipité au 
fond de quelqu'un de ces abîmes où les geôliers laissent rouler les 
prisonniers morts, et je pleurais ! Moi, que pouvais-je pour vous, 
Edmond, sinon prier ou pleurer ? Écoutez-moi ; pendant dix ans j’ai 
fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, 


que vous aviez pris la place d’un prisonnier que vous vous étiez 
glissé dans le suaire d’un mort et qu’alors on avait lancé le cadavre 
vivant du haut en bas du château d’If ; et que le cri que vous aviez 
poussé en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la 
substitution à vos ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, 
Edmond, je vous le jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous 
implore, Edmond, pendant dix ans j’ai vu chaque nuit des hommes 
qui balançaient quelque chose d’informe et d’inconnu au haut d’un 
rocher ; pendant dix ans j’ai, chaque nuit, entendu un cri terrible 
qui m’a réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, oh ! 
croyez-moi, toute criminelle que je fusse, oh ! oui, moi aussi, j’ai 
bien souffert. 

— Avez-vous senti mourir votre père en votre absence ? s’écria 
Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux ; avez-vous vu 
la femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis que 
vous râliez au fond du gouffre ?.… 

— Non, interrompit Mercédès ; maïs j’ai vu celui que j'aimais prêt 
à devenir le meurtrier de mon fils ! » 

Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, 
avec un accent si désespéré, qu’à ces paroles et à cet accent un 
sanglot déchira la gorge du comte. 

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu. 

«Que demandez-vous ? dit-il; que votre fils vive ? eh bien, il 
vivra ! » 

Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières de 
Monte-Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt, 
car sans doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir, 
bien autrement précieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que 
les plus riches perles de Gusarate et d’Ophir. 

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la portant 
à ses lèvres, oh ! merci, merci, Edmond ! te voilà bien tel que je t'ai 
toujours rêvé, tel que je t’ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis 
le dire. 

— D'autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond 
n'aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans 
la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit. 

— Que dites-vous, Edmond ? 

— Je dis que puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il faut mourir. 

— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de mourir ? d’où 
vous reviennent ces idées de mort ? 


— Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, en face de 
toute une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, 
provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme 
d’une victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j’aie un instant le 
désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercédès, c’est 
moi-même, c’est-à-dire ma dignité, c’est-à-dire cette force qui me 
rendait supérieur aux autres hommes ; cette force, c'était ma vie. 
D'un mot vous la brisez. Je meurs. 

— Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez. 

— Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo, 
seulement, au lieu du sang de votre fils, que devait boire la terre, ce 
sera le mien qui coulera. » 

Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers Monte-Cristo ; mais 
tout à coup elle s’arrêta. 

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous 
vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de 
mon cœur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole. 
Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ? 

— Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné que, sans autre 
exclamation, sans autre surprise, Mercédès eût accepté l’héroïque 
sacrifice qu’il lui faisait. 

Mercédès tendit la main au comte. 

«Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes 
en regardant celui auquel elle adressait la parole, comme c’est beau 
de votre part, comme c’est grand ce que vous venez de faire là, 
comme c’est sublime d’avoir eu pitié d’une pauvre femme qui 
s’offrait à vous avec toutes les chances contraires à ses espérances ! 
Hélas ! je suis vieillie par les chagrins plus encore que par l’âge, et 
je ne puis même plus rappeler à mon Edmond par un sourire, par 
un regard, cette Mercédès qu’autrefois il a passé tant d’heures à 
contempler. Ah ! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit que, moi aussi, 
j'avais bien souffert ; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir 
passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une 
seule espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur la 
terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui me reste encore 
dans le cœur. Oh! je vous le répète, Edmond, c’est beau, c’est 
grand, c’est sublime de pardonner comme vous venez de le faire ! 

— Vous dites cela, Mercédès ; et que diriez-vous donc si vous 
saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais ? Supposez que le 
Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le 


chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un ange 
les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeux 
immortels ; supposez qu'après avoir tout préparé, tout pétri, tout 
fécondé, au moment d'admirer son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et 
repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle, alors vous aurez 
une idée, ou plutôt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire 
une idée de ce que je perds en perdant la vie en ce moment. » 

Mercédès regarda le comte d’un air qui peignait à la fois son 
étonnement, son admiration et sa reconnaissance. 

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si 
son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées. 

« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. » 

Le comte sourit amèrement. 

« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pâli, 
que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si 
Mercédès enfin ne ressemble plus à elle-même pour les traits du 
visage, vous verrez que c’est toujours le même cœur !.. Adieu donc, 
Edmond ; je n’ai plus rien à demander au Ciel... Je vous ai revu 
aussi noble et aussi grand qu’autrefois. Adieu, Edmond... adieu et 
merci ! » 

Mais le comte ne répondit pas. 

Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant 
qu’il fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa 
vengeance perdue l’avait plongé. 

Une heure sonnait à l’horloge des Invalides quand la voiture qui 
emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs- 
Élysées, fit relever la tête au comte de Monte-Cristo. 

« Insensé, dit-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne pas 
m'être arraché le cœur ! » 


LXC. — La rencontre. 


Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l’ombre chez 
Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa pensée s’arrêta ; 
son esprit énergique s’endormit comme fait le corps après une 
suprême fatigue. 

«Quoi! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se 
consumaient tristement et que les serviteurs attendaient avec 
impatience dans l’antichambre ; quoi ! voilà l’édifice si lentement 
préparé, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé d’un seul 
coup, avec un seul mot, sous un souffle ! Eh quoi ! ce moi que je 
croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier, ce moi que j'avais 
vu si petit dans les cachots du château d’If, et que j'avais su rendre 
si grand, sera demain un peu de poussière ! Hélas ! ce n’est point la 
mort du corps que je regrette : cette destruction du principe vital 
n'est-elle point le repos où tout tend, où tout malheureux aspire, ce 
calme de la matière après lequel j'ai soupiré si longtemps, au- 
devant duquel je m’acheminais par la route douloureuse de la faim, 
quand Faria est apparu dans mon cachot ? Qu'est-ce que la mort ? 
Un degré de plus dans le calme et deux peut-être dans le silence. 
Non, ce n’est donc pas l’existence que je regrette, c’est la ruine de 
mes projets si lentement élaborés, si laborieusement bâtis. La 
Providence, que j'avais crue pour eux, était donc contre eux. Dieu 
ne voulait donc pas qu’ils s’accomplissent ! 

« Ce fardeau que j’ai soulevé, presque aussi pesant qu’un monde, 
et que j'avais cru porter jusqu’au bout, était selon mon désir et non 
selon ma force ; selon ma volonté et non selon mon pouvoir, et il 
me le faudra déposer à peine à moitié de ma course. Oh! je 
redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de désespoir et 
dix ans d’espérance avaient rendu providentiel. 

«Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je croyais 
mort, n’était qu’engourdi ; parce qu’il s’est réveillé, parce qu’il a 
battu, parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du 
fond de ma poitrine par la voix d’une femme ! 

« Et cependant, continua le comte, s’abîmant de plus en plus dans 
les prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercédès ; 
cependant il est impossible que cette femme, qui est un si noble 
cœur, ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de 
force et d’existence ! Il est impossible qu’elle pousse à ce point 


l'amour, ou plutôt le délire maternel! Il y a des vertus dont 
l’exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé quelque scène 
pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera ridicule 
sur le terrain, de sublime que c'était ici. » 

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du comte. 

«Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi, 
ridicule ! Allons ! j’aime encore mieux mourir. » 

Et à force de s’exagérer ainsi d’avance les mauvaises chances du 
lendemain, auxquelles il s’était condamné en promettant à 
Mercédès de laisser vivre son fils, le comte s’en vint à se dire : 

« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la générosité en se 
plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune 
homme ! Jamais il ne croira que ma mort est un suicide, et 
cependant il importe pour l’honneur de ma mémoire... (ce n’est 
point de la vanité, n'est-ce pas, mon Dieu ? mais bien un juste 
orgueil, voilà tout), il importe pour l’honneur de ma mémoire que 
le monde sache que j'ai consenti moi-même, par ma volonté, de 
mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que 
de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé 
moi-même il le faut, je le ferai. » 

Et saisissant une plume, il tira un papier de l’armoire secrète de 
son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n’était autre chose que 
son testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de codicille 
dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins 
clairvoyants. 

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés au ciel, autant pour 
votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis dix 
ans, Ô mon Dieu ! comme l’envoyé de votre vengeance, et il ne faut 
pas que d’autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un 
Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même 
se figurent que le hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'ils 
sachent, au contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur 
punition, a été corrigée par la seule puissance de ma volonté, que le 
châtiment évité dans ce monde les attend dans l’autre, et qu’ils 
n’ont échangé le temps que contre l’éternité. » 

Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve 
de l’homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et 
éclairer sous ses mains le pâle papier azur sur lequel il venait de 
tracer cette suprême justification de la Providence. 

Il était cinq heures du matin. 


Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Cristo crut 
avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé ; il tourna la 
tête, regarda autour de lui et ne vit personne. Seulement le bruit se 
répéta assez distinct pour qu’au doute succédât la certitude. 

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur 
un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle inclinée en arrière, 
il vit Haydée qui s’était placée en travers de la porte, afin qu’il ne 
pût sortir sans la voir, mais que le sommeil, si puissant contre la 
jeunesse, avait surprise après la fatigue d’une si longue veille. 

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer Haydée de son 
sommeil. 

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de 
regret. 

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et moi, j'ai oublié 
que j'avais une fille ! 

Puis, secouant tristement la tête : 

« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me 
parler, elle a craint ou deviné quelque chose... Oh ! je ne puis partir 
sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à quelqu'un. » 

Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières 
lignes : 

« Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon 
ancien patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la somme de 
vingt millions, dont une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et 
à son beau-frère Emmanuel, s’il ne croit pas toutefois que ce surplus 
de fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt millions sont 
enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont Bertuccio sait le 
secret. 

« Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser Haydée, fille d’Ali, 
pacha de Janina, que j'ai élevée avec l’amour d’un père et qui a eu 
pour moi la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne dirai point ma 
dernière volonté, mais mon dernier désir. 

« Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma 
fortune, consistant en terres, rentes sur l’Angleterre, l’Autriche et la 
Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces 
vingt millions prélevés, ainsi que les différents legs faits à mes 
serviteurs, pourront monter encore à soixante millions. » 

Il achevait d'écrire cette dernière ligne, lorsqu'un cri poussé 
derrière lui, lui fit tomber la plume des mains. 

« Haydée, dit-il, vous avez lu ? » 


En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses 
paupières, s'était levée et s'était approchée du comte sans que ses 
pas légers, assourdis par le tapis, eussent été entendus. 

«Oh! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi 
écrivez-vous ainsi à une pareille heure ? Pourquoi me léguez-vous 
toute votre fortune, mon seigneur ? Vous me quittez donc ? 

— Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une 
expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s’il m’arrivait 
malheur... » 

Le comte s'arrêta. 

«Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un accent d’autorité 
que le comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir. 

— Eh bien, s’il m'arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux que 
ma fille soit heureuse. » 

Haydée sourit tristement en secouant la tête. 

« Vous pensez à mourir, mon seigneur ? dit-elle. 

— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage. 

— Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à 
d’autres, car, si vous mourez.. je n’aurai plus besoin de rien. » 

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu’elle 
jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à une 
esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie cette 
fois, mais évanouie sur le parquet. 

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras ; et, 
voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps 
inanimé et comme abandonné, l’idée lui vint pour la première fois 
qu’elle l’aimait peut-être autrement que comme une fille aime son 
père. 

« Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement, j'aurais 
donc encore pu être heureux ! » 

Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement, la remit, toujours 
évanouie, aux mains de ses femmes ; et, rentrant dans son cabinet, 
qu’il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament 
détruit. 

Comme il achevaïit, le bruit d’un cabriolet entrant dans la cour se 
fit entendre. Monte-Cristo s’approcha de la fenêtre et vit descendre 
Maximilien et Emmanuel. 

« Bon, dit-il, il était temps ! » 

Et il cacheta son testament d’un triple cachet. 

Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla 


ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil. 

Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes. 

«Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte dit-il, mais je 
vous avoue franchement que je n’ai pu dormir une minute, et qu’il 
en a été de même de toute la maison. J’avais besoin de vous voir 
fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-même. » 

Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d’affection et ce ne fut 
point la main qu’il tendit au jeune homme mais ses deux bras qu’il 
lui ouvrit. 

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un beau jour pour moi 
que celui où je me sens aimé d’un homme comme vous. Bonjour, 
monsieur Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien ? 

— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ? 

— Mais cependant si j'avais tort. 

— Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de 
provocation, j’ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je me 
suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu’il n’y avait plus 
aucun fond à faire sur le visage des hommes. 

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami. 

— Une simple connaissance, comte. 

— Vous l’avez vu pour la première fois le jour même que vous 
m'avez vu ? 

— Oui, c’est vrai; que voulez-vous ? il faut que vous me le 
rappeliez pour que je m’en souvienne. 

— Merci, Morrel. » 

Puis, frappant un coup sur le timbre : 

« Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez mon 
notaire. C’est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en 
prendre connaissance. 

— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ? 

— Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qu’avez-vous 
fait hier après m'avoir quitté ? 

— J’ai été chez Tortoni, où, comme je m’y attendais, j’ai trouvé 
Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais. 

— Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ? 

— Écoutez, comte, l'affaire est grave, inévitable. 

— En doutiez-vous ? 

— Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait déjà. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j’espérais faire changer les armes, substituer l’épée au 


pistolet. Le pistolet est aveugle. 

— Avez-vous réussi ? demanda vivement Monte-Cristo avec une 
imperceptible lueur d’espoir. 

— Non, car on connaît votre force à l’épée. 

— Bah ! qui m’a donc trahi ? 

— Les maîtres d’armes que vous avez battus. 

— Et vous avez échoué ? 

— Ils ont refusé positivement. 

— Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer le pistolet ? 

— Jamais. 

— Eh bien, nous avons le temps, regardez. » 

Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand Mercédès était 
entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre coups il 
enleva successivement les quatre branches du trèfle. 

À chaque coup Morrel pâlissait. 

Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce 
tour de force, et il vit qu’elles n’étaient pas plus grosses que des 
chevrotines. 

« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! » 

Puis, se retournant vers Monte-Cristo : 

«Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert! le 
malheureux a une mère ! 

— C'est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai pas. » 

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel. 

« Vous êtes l’offensé, comte. 

— Sans doute ; qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que vous tirez le premier. 

- Je tire le premier ? 

— Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur faisons assez 
de concessions pour qu’ils nous fissent celles-là. 

— Et à combien de pas ? 

= À vingt. » 

Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte. 

« Morrel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir. 

— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion 
pour sauver Albert. 

— Moi, ému ? dit Monte-Cristo. 

— Ou sur votre générosité, mon ami ; sûr de votre coup comme 
vous l’êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la 
disais à un autre. 


— Laquelle ? 

— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas. 

— Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai pas besoin 
d’être encouragé à ménager M. de Morcerf ; M. de Morcerf, je vous 
l’annonce d’avance, sera si bien ménagé qu’il reviendra 
tranquillement avec ses deux amis tandis que moi... 

— Eh bien, vous ? 

- Oh ! c’est autre chose, on me rapportera, moi. 

— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui. 

— C’est comme je vous l’annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf 
me tuera. » 

Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus. 

« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte ? 

— Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes : 
J’ai vu un fantôme. 

— Et ce fantôme ? 

— Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j'avais assez vécu. » 

Maximilien et Emmanuel se regardèrent ; Monte-Cristo tira sa 
montre. 

« Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-vous 
est pour huit heures juste. » 

Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y monta avec 
ses deux témoins. 

En traversant le corridor, Monte-Cristo s'était arrêté pour écouter 
devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, 
avaient fait quelques pas en avant, crurent entendre répondre à un 
sanglot par un soupir. 

À huit heures sonnantes on était au rendez-vous. 

« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la portière, 
et nous sommes les premiers. 

— Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maître 
avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas une 
voiture sous les arbres. 

— En effet, dit Emmanuel, j’aperçois deux jeunes gens qui se 
promènent et semblent attendre. » 

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la 
main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre. 

Maximilien retint la main du comte entre les siennes. 

« À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j'aime la voir à 
un homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause. » 


Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d’un pas ou deux 
en arrière de son beau-frère. 

«Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cœur libre ? » 

Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement. 

«Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous 
adresse une simple question ; répondez oui ou non, c’est tout ce que 
je vous demande. 

— J'aime une jeune fille, comte. 

— Vous l’aimez beaucoup ? 

— Plus que ma vie. 

— Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance qui 
m'échappe. » 

Puis, avec un soupir : 

« Pauvre Haydée ! murmura-t-il. 

— En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous connaissais moins, je 
vous croirais moins brave que vous n'êtes ! 

— Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter, et que je 
soupire ! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si 
mal en courage ? est-ce que c’est la vie que je regrette ? Qu'est-ce 
que cela me fait à moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, 
de vivre ou de mourir ? D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette 
faiblesse, si c’en est une, est pour vous seul. Je sais que le monde est 
un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c’est-à-dire en 
saluant et en payant ses dettes de jeu. 

- À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos, 
avez-vous apporté vos armes ? 

— Moi ! pour quoi faire ? J'espère bien que ces messieurs auront 
les leurs. 

— Je vais m’en informer, dit Morrel. 

— Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ? 

— Oh ! soyez tranquille. » 

Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, 
voyant le mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-devant 
de lui. 

Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du moins 
avec courtoisie. 

«Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’aperçois pas 
M. de Morcerf ! 

— Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir qu’il 
nous rejoindrait sur le terrain seulement. 


— Ah ! » fit Morrel. 

Beauchamp tira sa montre. 

«Huit heures cinq minutes ; il n’y a pas de temps de perdu, 
monsieur Morrel, dit-il. 

— Oh ! répondit Maximilien, ce n’est point dans cette intention 
que je le disais. 

- D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture. » 

En effet, une voiture s’avançait au grand trot par une des avenues 
aboutissant au carrefour où l’on se trouvait. 

«Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis de 
pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu’il avait 
de se servir des siens. 

— Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, 
monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai apporté des armes, 
que j'ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que j’en aurais 
besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et 
n’ont encore servi à personne. Voulez-vous les visiter ? 

— Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s’inclinant, lorsque 
vous m’assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous 
pensez bien, n’est-ce pas, que votre parole me suffit ? 

— Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était point Morcerf qui 
nous arrivait dans cette voiture, c'était, ma foi ! c’étaient Franz et 
Debray. » 

En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancèrent. 

« Vous ici, messieurs ! dit Château-Renaud en échangeant avec 
chacun une poignée de main ; et par quel hasard ? 

— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de nous 
trouver sur le terrain. » 

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d’un air étonné. 

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre. 

— Voyons ! 

— Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu une lettre de M. de Morcerf, 
qui me priait de me trouver à l’Opéra. 

— Et moi aussi, dit Debray. 

— Et moi aussi, dit Franz. 

— Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp. 

— Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit Morrel, 
il veut que vous soyez présents au combat. 

— Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur Maximilien ; et, 
selon toute probabilité, vous avez deviné juste. 


— Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient 
pas ; il est en retard de dix minutes. 

— Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval ; tenez, il vient ventre à 
terre suivi de son domestique. 

— Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval pour 
se battre au pistolet ! Moi qui lui avais si bien fait la leçon ! 

— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec un 
habit ouvert, avec un gilet blanc ; que ne s’est-il fait tout de suite 
dessiner une mouche sur l’estomac ? c’eût été plus simple et plus tôt 
fini ! » 

Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que 
formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son cheval, sauta à terre, et 
jeta la bride au bras de son domestique. 

Albert s’approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. 
On voyait qu’il n’avait pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y 
avait, répandue sur toute sa physionomie, une nuance de gravité 
triste qui ne lui était pas habituelle. 

«Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous rendre à mon 
invitation : croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de 
cette marque d'amitié. » 

Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en 
arrière et se trouvait à l’écart. 

« Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements 
vous appartiennent. Approchez donc, vous n’êtes pas de trop. 

— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le 
témoin de M. de Monte-Cristo ? 

- Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant mieux, plus il y 
aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai satisfait. 

— Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annoncer à 
M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que 
nous nous tenons à sa disposition. » 

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa commission. 
Beauchamp, en même temps, tirait la boîte de pistolets de la 
voiture. 

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à dire à M. le 
comte de Monte-Cristo. 

— En particulier ? demanda Morrel. 

— Non, monsieur, devant tout le monde. » 

Les témoins d’Albert se regardèrent tout surpris ; Franz et Debray 
échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de cet 


incident inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait dans 
une contre-allée avec Emmanuel. 

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo. 

- Je l’ignore, mais il demande à vous parler. 

— Oh! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par quelque 
nouvel outrage ! 

— Je ne crois pas que ce soit son intention », dit Morrel. 

Le comte s’avança, accompagné de Maximilien et d’Emmanuel : 
son visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition 
avec le visage bouleversé d’Albert, qui s’approchaïit, de son côté, 
suivi des quatre jeunes gens. 

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte s’arrêtèrent. 

« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que pas un mot 
de ce que je vais avoir l’honneur de dire à M. le comte de Monte- 
Cristo ne soit perdu ; car ce que je vais avoir l’honneur de lui dire 
doit être répété par vous à qui voudra l’entendre, si étrange que 
mon discours vous paraïisse. 

— J'attends, monsieur, dit le comte. 

— Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord, mais qui 
s’assura de plus en plus; monsieur, je vous reprochais d’avoir 
divulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire ; car, si coupable 
que fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous 
qui eussiez le droit de le punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais 
que ce droit vous est acquis. Ce n’est point la trahison de Fernand 
Mondego envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous excuser, 
c’est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont les 
malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, 
aussi je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez eu raison 
de vous venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie de 
n'avoir pas fait plus ! » 

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène 
inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration 
d'Albert. 

Quant à Monte-Cristo, ses yeux s'étaient lentement levés au ciel 
avec une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez 
admirer comment cette nature fougueuse d’Albert, dont il avait 
assez connu le courage au milieu des bandits romains, s'était tout à 
coup pliée à cette subite humiliation. Aussi reconnut-il l’influence 
de Mercédès, et comprit-il comment ce noble cœur ne s'était pas 
opposé au sacrifice qu’elle savait d’avance devoir être inutile. 


«Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les 
excuses que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je 
vous prie. Après le mérite si rare de l’infaillibilité qui semble être le 
vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, est de savoir 
avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. J’agissais bien selon 
les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul 
pouvait sauver l’un de nous de la mort et l’ange est descendu du 
ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas ! la fatalité rend la 
chose impossible, mais tout au moins deux hommes qui 
s’estiment. » 

Monte-Cristo, l’œil humide, la poitrine haletante, la bouche 
entrouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa 
avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi. 

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes 
excuses. J’avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est 
mauvaise conseillère : j'avais mal agi. Maintenant ma faute est 
réparée. J’espère bien que le monde ne me tiendra point pour lâche 
parce que j’ai fait ce que ma conscience m’a ordonné de faire. Mais, 
en tout cas, si l’on se trompait sur mon compte, ajouta le jeune 
homme en relevant la tête avec fierté et comme s’il adressait un défi 
à ses amis et à ses ennemis, je tâcherais de redresser les opinions. 

— Que s'est-il donc passé cette nuit ? demanda Beauchamp à 
Château-Renaud ; il me semble que nous jouons ici un triste rôle. 

— En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien misérable ou bien 
beau, répondit le baron. 

— Ah ! voyons, demanda Debray à Franz, qu'est-ce que cela veut 
dire? Comment! le comte de Monte-Cristo déshonore 
M. de Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je 
dix Janina dans ma famille, je ne me croirais obligé qu’à une chose, 
ce serait de me battre dix fois. » 

Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé 
sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni à 
Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de 
ceux qui se trouvaient là : il songeaïit à cette courageuse femme qui 
était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert la 
sienne et qui venait de la sauver par l’aveu terrible d’un secret de 
famille, capable de tuer à jamais chez ce jeune homme le sentiment 
de la piété filiale. 

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c’est d’aujourd’hui 
seulement que je suis bien certain d’être l’envoyé de Dieu ! » 


LXCI. —- La mère et le fils. 


Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un 
sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa voiture 
avec Maximilien et Emmanuel. 

Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le 
champ de bataille. 

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans 
être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui 
venait de se passer. 

« Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu’il eût 
plus de sensibilité, soit qu’il eût moins de dissimulation, permettez- 
moi de vous féliciter : voilà un dénouement bien inespéré à une 
bien désagréable affaire. » 

Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud 
se contenta de battre sa botte avec sa canne flexible. 

« Ne partons-nous pas ? dit-il après ce silence embarrassant. 

— Quand ïil vous plaira, répondit Beauchamp; laissez-moi 
seulement le temps de complimenter M. de Morcerf ; il a fait preuve 
aujourd’hui d’une générosité si chevaleresque… si rare ! 

— Oh ! oui, dit Château-Renaud. 

— C'est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver 
sur soi-même un empire aussi grand ! 

— Assurément : quant à moi, j'en eusse été incapable, dit Château- 
Renaud avec une froideur des plus significatives. 

— Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n’avez pas 
compris qu'entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est passé quelque 
chose de bien grave. 

— Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badauds ne 
seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou tard, 
vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus énergiquement 
qu’il ne convient à la santé de votre corps et à la durée de votre vie. 
Voulez-vous que je vous donne un conseil d’ami ? Partez pour 
Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est plus 
intelligent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de 
Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet, et 
infiniment de contres de quarte et de contres de tierce ; rendez-vous 
assez oublié pour revenir paisiblement en France dans quelques 
années, ou assez respectable, quant aux exercices académiques, 


pour conquérir votre tranquillité. N'est-ce pas, monsieur de 
Château-Renaud, que j’ai raison ? 

— C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n’appelle 
les duels sérieux comme un duel sans résultat. 

— Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire; je 
suivrai votre conseil, non parce que vous me le donnez, maïs parce 
que mon intention était de quitter la France. Je vous remercie 
également du service que vous m'avez rendu en me servant de 
témoins. Il est bien profondément gravé dans mon cœur, puisque, 
après les paroles que je viens d’entendre, je ne me souviens plus que 
de lui. » 

Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L’impression était 
la même sur tous deux, et l’accent avec lequel Morcerf venait de 
prononcer son remerciement était empreint d’une telle résolution, 
que la position fût devenue embarrassante pour tous si la 
conversation eût continué. 

«Adieu, Albert», fit tout à coup Beauchamp en tendant 
négligemment la main au jeune homme, sans que celui-ci parût 
sortir de sa léthargie. 

En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette main. 

« Adieu », dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main 
gauche sa petite canne, et saluant de la main droite. 

Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine : « Adieu ! » Son regard 
était plus explicite; il renfermait tout un poème de colères 
contenues, de fiers dédains, de généreuse indignation. 

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda 
quelque temps sa pose immobile et mélancolique ; puis soudain, 
détachant son cheval du petit arbre autour duquel son domestique 
avait noué le bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit au galop 
le chemin de Paris. Un quart d’heure après, il rentrait à l’hôtel de la 
rue du Helder. 

En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la 
chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père ; 
Albert détourna la tête avec un soupir et rentra dans son petit 
pavillon. 

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui 
avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son enfance ; il 
regarda encore une fois ces tableaux, dont les figures semblaient lui 
sourire, et dont les paysages parurent s’animer de vivantes couleurs. 

Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère, qu’il 


roula, laissant vide et noir le cadre d’or qui l’entourait. 

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils 
anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses bronzes 
artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita les armoires et plaça 
les clefs à chacune d’elles ; jeta dans un tiroir de son secrétaire qu’il 
laissa ouvert, tout l’argent de poche qu’il avait sur lui, y joignit les 
mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses 
étagères ; fit un inventaire exact et précis de tout, et plaça cet 
inventaire à l’endroit le plus apparent d’une table, après avoir 
débarrassé cette table des livres et des papiers qui l’encombraient. 

Au commencement de ce travail, son domestique malgré l’ordre 
que lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa 
chambre. 

« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un accent plus triste 
que courroucé. 

— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m'avait 
bien défendu de le déranger, c’est vrai mais M. le comte de Morcerf 
m'a fait appeler. 

— Eh bien ? demanda Albert. 

— Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les 
ordres de monsieur. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné 
monsieur sur le terrain. 

— C’est probable, dit Albert. 

— Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour m’interroger sur 
ce qui s’est passé là-bas. Que dois-je répondre ? 

— La vérité. 

— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu ! 

— Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de Monte- 
Cristo, allez. » 

Le valet s’inclina et sortit. 

Albert s'était alors remis à son inventaire. 

Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans 
la cour et des roues d’une voiture ébranlant les vitres attira son 
attention, il s’approcha de la fenêtre, et vit son père monter dans sa 
calèche et partir. 

À peine la porte de l’hôtel fut-elle refermée derrière le comte, 
qu’Albert se dirigea vers l’appartement de sa mère, et comme 
personne n'était là pour l’annoncer, il pénétra jusqu’à la chambre de 


Mercédès, et, le cœur gonflé de ce qu’il voyait et de ce qu’il 
devinait, il s'arrêta sur le seuil. 

Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercédès 
faisait chez elle ce qu’Albert venait de faire chez lui. Tout était mis 
en ordre : les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l’argent, 
allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait 
soigneusement les clefs. 

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s’écriant : «Ma 
mère ! » il alla jeter ses bras au cou de Mercédès. 

Le peintre qui eût pu rendre l’expression de ces deux figures eût 
fait certes un beau tableau. 

En effet, tout cet appareil d’une résolution énergique qui n’avait 
point fait peur à Albert pour lui-même l’effrayait pour sa mère. 

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il. 

— Que faisiez-vous ? répondit-elle. 

— Ô ma mère ! s’écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler, 
il n’est point de vous comme de moi ! Non, vous ne pouvez pas 
avoir résolu ce que j’ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis 
adieu à votre maison, et... et à vous. 

— Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ; moi aussi, je pars. J'avais 
compté, je l’avoue, que mon fils m’accompagnerait ; me suis-je 
trompée ? 

— Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager 
le sort que je me destine : il faut que je vive désormais sans nom et 
sans fortune ; il faut, pour commencer l’apprentissage de cette rude 
existence, que j’emprunte à un ami le pain que je mangerai d’ici au 
moment où j'en gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de 
ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite somme que j'ai 
calculé m'être nécessaire. 

— Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédès ; toi souffrir de la 
misère, souffrir de la faim ! Oh ! ne dis pas cela, tu briseras toutes 
mes résolutions. 

— Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis 
jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier j’ai appris 
ce que peut la volonté. Hélas ! ma mère, il y a des gens qui ont tant 
souffert, et qui non seulement ne sont pas morts mais qui encore 
ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses 
de bonheur que le ciel leur avait faites, sur les débris de toutes les 
espérances que Dieu leur avait données ! J’ai appris cela, ma mère, 
j'ai vu ces hommes; je sais que du fond de l’abîme où les avait 


plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de 
gloire, qu’ils ont dominé leur ancien vainqueur et l’ont précipité à 
son tour. Non, ma mère, non; j’ai rompu, à partir d’aujourd’hui, 
avec le passé et Je n’en accepte plus rien, pas même mon nom, 
parce que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ? votre 
fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit rougir devant un 
autre homme ! 

— Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j'avais eu un cœur plus 
fort, c’est là le conseil que je t’eusse donné ; ta conscience a parlé 
quand ma voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu 
avais des amis Albert, romps momentanément avec eux, mais ne 
désespère pas, au nom de ta mère ! La vie est belle encore à ton âge, 
mon cher Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans ; et comme à un 
cœur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends celui de 
mon père : il s'appelait Herrera. Je te connais, mon Albert ; quelque 
carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps ce nom illustre. 
Alors mon ami, reparais dans le monde plus brillant encore de tes 
malheurs passés ; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes 
prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui n’aurai plus 
que cette seule pensée, à moi qui n’ai plus d'avenir, et pour qui la 
tombe commence au seuil de cette maison. 

— Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme ; oui, je 
partage votre espoir : la colère du ciel ne nous poursuivra pas, vous 
si pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus, 
agissons promptement. M. de Morcerf a quitté l’hôtel voilà une 
demi-heure à peu près; l’occasion, comme vous le voyez, est 
favorable pour éviter le bruit et l’explication. 

— Je vous attends, mon fils », dit Mercédès. 

Albert courut aussitôt jusqu’au boulevard, d’où il ramena un 
fiacre qui devait les conduire hors de l’hôtel, il se rappelait certaine 
petite maison garnie dans la rue des Saïints-Pères, où sa mère 
trouverait un logement modeste, mais décent; il revint donc 
chercher la comtesse. 

Au moment où le fiacre s’arrêta devant la porte, et comme Albert 
en descendaïit, un homme s’approcha de lui et lui remit une lettre. 

Albert reconnut l’intendant. 

« Du comte », dit Bertuccio. 

Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut. 

Après l’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, maïs, pendant 
que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu. 


Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée 
d'émotion, rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole, lui 
présenta la lettre. 

Mercédès lut : 

« Albert, 

« En vous montrant que j’ai pénétré le projet auquel vous êtes sur 
le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je 
comprends la délicatesse. 

«Vous voilà libre, vous quittez l’hôtel du comte, et vous allez 
retirer chez vous votre mère, libre comme vous ; mais, réfléchissez- 
y, Albert, vous lui devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre 
noble cœur que vous êtes. Gardez pour vous la lutte, réclamez pour 
vous la souffrance, mais épargnez-lui cette première misère qui 
accompagnera inévitablement vos premiers efforts ; car elle ne 
mérite pas même le reflet du malheur qui la frappe aujourd’hui, et 
la Providence ne veut pas que l’innocent paie pour le coupable. 

« Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du 
Helder sans rien emporter. Comment je l’ai appris, ne cherchez 
point à le découvrir. Je le sais : voilà tout. 

« Écoutez, Albert. 

«Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans 
ma patrie. J'avais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que 
j'adorais, et je rapportais à ma fiancée cent cinquante louis amassés 
péniblement par un travail sans relâche. Cet argent était pour elle, 
je le lui destinais, et sachant combien la mer est perfide, j'avais 
enterré notre trésor dans le petit jardin de la maison que mon père 
habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan. 

« Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison. 

« Dernièrement, en venant à Paris, j’ai passé par Marseille. Je suis 
allé voir cette maison aux douloureux souvenirs ; et le soir, une 
bêche à la main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La 
cassette de fer était encore à la même place, personne n’y avait 
touché ; elle est dans l’angle qu’un beau figuier, planté par mon 
père le jour de ma naissance, couvre de son ombre. 

« Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à 
la tranquillité de cette femme que j’adorais, voilà qu'aujourd'hui, 
par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi. 
Oh ! comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais offrir des 
millions à cette pauvre femme, et qui lui rends seulement le 
morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit depuis le jour où 


j'ai été séparé de celle que j'aimais. 

« Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous 
néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment, si vous me 
refusez, si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit de vous 
offrir, je dirai qu’il est peu généreux à vous de refuser la vie de 
votre mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir le 
père dans les horreurs de la faim et du désespoir. » 

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en attendant 
ce que déciderait sa mère. 

Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable expression. 

« J'accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que j’apporterai 
dans un couvent ! » 

Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils, et 
d’un pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-être elle-même, elle 
prit le chemin de l’escalier. 


LXCII. — Le suicide. 


Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec 
Emmanuel et Maximilien. 

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d’avoir vu 
succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts 
philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la 
gaieté de son beau-frère s’évaporer en paroles, et gardait pour lui 
une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses 
regards. 

À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio : il attendait là, 
immobile comme une sentinelle à son poste. 

Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui 
quelques paroles à voix basse, et l’intendant disparut. 

«Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la 
place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que ma 
femme ne puisse avoir un seul moment d’inquiétude ni pour vous ni 
pour moi. 

— S'il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe, dit 
Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le comte 
aussi a sans doute des cœurs tremblants à rassurer. Nous voici 
arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le continuer son 
chemin. 

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d’un seul 
coup de mes deux compagnons ; rentrez auprès de votre charmante 
femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes 
compliments, et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Élysées, 
Morrel. 

- À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire dans 
votre quartier, comte. 

— T'attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel. 

— Non », dit le jeune homme. 

La portière se referma, la voiture continua sa route. 

« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il fut 
seul avec le comte. N’y avez-vous pas pensé ? 

— Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours 
vous tenir près de moi. 

— C'est miraculeux ! continua Morrel, répondant à sa propre 
pensée. 


— Quoi donc ? dit Monte-Cristo. 

— Ce qui vient de se passer. 

— Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez dit le mot, 
Morrel, c’est miraculeux ! 

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave. 

— Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu dormir le poignard 
suspendu sur sa tête. 

— Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et très bien battu, dit 
Morrel ; conciliez donc cela avec la conduite de ce matin. 

— Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo. 

— C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point soldat, dit Morrel. 

— Pourquoi cela ? 

— Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en secouant la 
tête. 

— Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point tomber 
dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel ? Ne conviendrez- 
vous pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche ; qu’il 
faut qu’il ait eu quelque raison d’agir comme il l’a fait ce matin, et 
que partant sa conduite est plutôt héroïque qu’autre chose ? 

— Sans doute sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme 
l'Espagnol ; il a été moins brave aujourd’hui qu’hier. 

— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas Morrel ? dit le comte pour 
couper court à la conversation. 

— Non pas, je vous quitte à dix heures. 

— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? » 

Morrel sourit et secoua la tête. 

« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part ? 

— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme. 

— Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent 
ainsi l’appétit : la douleur (et comme heureusement je vous vois très 
gai, ce n’est point cela) et l’amour. Or, d’après ce que vous m'avez 
dit à propos de votre cœur, il m'est permis de croire. 

— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non. 

— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le comte 
d’un ton si vif, que l’on voyait tout l’intérêt qu’il eût pris à connaître 
ce secret. 

— Je vous ai montré ce matin que j'avais un cœur, n'est-ce pas, 
comte ? » 

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme. 

«Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce cœur n’est plus avec 


vous au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le retrouver. 

— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, maïs par grâce, si 
vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai quelque 
pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au 
profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel. 

— Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai comme les 
enfants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont 
besoin d’eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment 
viendra-t-il, je m’adresserai à vous, comte. 

- Bien, je retiens votre parole. Adieu donc. 

— Au revoir. » 

On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées, 
Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé. 

Bertuccio attendait sur le perron. 

Morrel disparut par l’avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha 
vivement au-devant de Bertuccio. 

« Eh bien ? demanda-t-il. 

— Eh bien, répondit l’intendant, elle va quitter sa maison. 

— Et son fils ? 

— Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va faire autant. 

— Venez. » 

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre 
que nous avons vue, et la remit à l’intendant. 

« Allez, dit-il, et faites diligence ; à propos, faites prévenir Haydée 
que je suis rentré. 

— Me voilà », dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était 
déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en revoyant le 
comte sain et sauf. 

Bertuccio sortit. 

Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri, tous les 
délires d’une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les 
éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle 
avec tant d’impatience. 

Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n’était 
pas moins grande ; la joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert 
est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil ; cœur 
et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien 
n’en apparaît au-dehors. Depuis quelques jours, Monte-Cristo 
comprenait une chose que depuis longtemps il n’osait plus croire, 
c’est qu’il y avait deux Mercédès au monde, c’est qu’il pouvait 


encore être heureux. 

Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les 
regards humides d’Haydée, quand tout à coup la porte s’ouvrit. Le 
comte fronça le sourcil. 

«M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait 
son excuse. 

En effet, le visage du comte s’éclaira. 

« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ? 

— Le comte. 

— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore ? 

— Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo 
en prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que 
tu n’as rien à craindre. 

— Oh ! c’est cependant le misérable. 

— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo ; 
c’est quand j'avais affaire à son fils qu’il fallait craindre. 

— Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras 
jamais, mon seigneur. » 

Monte-Cristo sourit. 

«Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo en étendant la 
main sur la tête de la jeune fille, je te jure que s’il arrive malheur, 
ce ne sera point à moi. 

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait », dit la 
jeune fille en présentant son front au comte. 

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baïser qui fit 
battre à la fois deux cœurs, l’un avec violence, l’autre sourdement. 

« Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-vous donc que 
je puisse aimer encore !.. Faites entrer M. le comte de Morcerf au 
salon », dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers 
un escalier dérobé. 

Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-être de 
Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs. 

Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit, faisait chez elle 
l’espèce d'inventaire qu’Albert avait fait chez lui; tandis qu’elle 
classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de 
laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle ne s'était pas 
aperçue qu’une tête pâle et sinistre était venue apparaître au vitrage 
d’une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor ; de là, non 
seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui 
regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être vu ni entendu, vit 


donc et entendit donc tout ce qui se passait chez Mme de Morcerf. 

De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle se transporta dans 
la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva 
d’une main contractée le rideau d’une fenêtre donnant sur la cour. Il 
resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements 
de son propre cœur. Pour lui c'était bien long, dix minutes. 

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son 
père, qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la tête. 

L’œil du comte se dilata : il savait que l’insulte d’Albert à Monte- 
Cristo avait été terrible, qu’une pareille insulte, dans tous les pays 
du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait sain et 
sauf, donc le comte était vengé. 

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait 
un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui 
semblent moins sa couche que son tombeau. 

Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que le jeune homme 
montât à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe. 
Que son fils, avant de combattre, n’ait pas voulu voir le père dont il 
allait venger l’honneur, cela se comprend ; mais, l'honneur du père 
vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans ses bras ? 

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya 
chercher son domestique. On sait qu’Albert l’avait autorisé à ne rien 
cacher au comte. 

Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de 
Morcerf, vêtu d’une redingote noire, ayant un col militaire, un 
pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu’il paraît, des 
ordres antérieurs ; Car, à peine eut-il touché le dernier degré du 
perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint 
s'arrêter devant lui. 

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban 
militaire, raidi par les deux épées qu’il enveloppait ; puis fermant la 
portière, il s’assit près du cocher. 

Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l’ordre : 

«Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte- 
Cristo. Vite ! » 

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa ; 
cinq minutes après, ils s’arrêtèrent devant la maison du comte. 

M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant 
encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna 
et disparut dans la porte béante avec son domestique. 


Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo le 
comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna 
l’ordre qu’on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon. 

Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa 
longueur, lorsqu’en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur 
le seuil. 

«Eh! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte- 
Cristo ; je croyais avoir mal entendu. 

— Oui c’est moi-même, dit le comte avec une effroyable 
contraction des lèvres qui l’empêchait d’articuler nettement. 

- Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant, dit Monte-Cristo, la 
cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de 
Morcerf de si bonne heure. 

— Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur ? 
dit le général. 

— Vous savez cela ? répondit le comte. 

— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer 
se battre contre vous et faire tout ce qu’il pourrait pour vous tuer. 

— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! maïs vous voyez 
que, malgré ces raisons-là, il ne m’a pas tué, et même qu’il ne s’est 
pas battu. 

— Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur 
de son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce 
moment-ci, accable ma maison. 

— C'est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible ; 
cause secondaire, par exemple, et non principale. 

— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque 
explication ? 

- Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m'a fait 
des excuses. 

— Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ? 

— À la conviction, probablement, qu’il y avait dans tout ceci un 
homme plus coupable que moi. 

— Et quel était cet homme ? 

— Son père. 

— Soit, dit le comte en pâlissant ; mais vous savez que le coupable 
n’aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité. 

— Je sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment. 

— Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche ! s’écria le 
comte. 


— M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-Cristo. 

— Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la 
portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s’il ne se 
bat pas, est un lâche ! Que n'est-il ici pour que je le lui dise ! 

— Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas 
que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires 
de famille. Allez dire cela à M. Albert, peut-être saura-t-il que vous 
répondre. 

- Oh! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt 
disparu qu’éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour 
cela ! Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde 
comme mon ennemi ! Je suis venu pour vous dire que je vous hais 
d’instinct ! qu’il me semble que je vous ai toujours connu, toujours 
haï ! Et qu’enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent 
plus, c’est à nous de nous battre. Est-ce votre avis, monsieur ? 

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j'avais prévu ce 
qui m'arrivait, c’est de l’honneur de votre visite que je voulais 
parler. 

— Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors ? 

— Ils le sont toujours, monsieur. 

— Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort de l’un de 
nous deux ? dit le général, les dents serrées par la rage. 

— Jusqu'à la mort de l’un de nous deux, répéta le comte de Monte- 
Cristo en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas. 

— Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins. 

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous connaissons si 
bien ! 

— Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous connaissons 
pas. 

— Bah! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant, 
voyons un peu. N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la 
veille de la bataille de Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant 
Fernand qui a servi de guide et d’espion à l’armée française en 
Espagne ? N'’êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, 
assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils 
pas fait le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France ? 

— Oh ! s’écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer 
rouge ; oh ! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut- 
être où tu vas me tuer, non, je n’ai point dit que je t’étais inconnu ; 
je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que 


tu y as lu, à la lueur de quel flambeau, je l’ignorais, chaque page de 
ma vie ! mais peut-être y a-t-il encore plus d'honneur en moi, dans 
mon opprobre, qu’en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je te 
suis connu, je le sais, maïs c’est toi que je ne connais pas, aventurier 
cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es fait appeler à Paris le comte de 
Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ; à Malte, que sais-je ? 
moi, je l’ai oublié. Mais c’est ton nom réel que je te demande, c’est 
ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin 
que je le prononce sur le terrain du combat au moment où je 
t’enfoncerai mon épée dans le cœur. » 

Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible ; son œil 
fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet 
attenant à sa chambre, et en moins d’une seconde, arrachant sa 
cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de 
marin et se coiffa d’un chapeau de matelot, sous lequel se 
déroulèrent ses longs cheveux noirs. 

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au- 
devant du général, qui n’avait rien compris à sa disparition, qui 
l’attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober 
sous lui, recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur une table 
un point d’appui pour sa main crispée. 

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin de 
t'en dire qu’un seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, 
n'est-ce pas ? ou plutôt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes 
chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage 
que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir 
vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage... avec Mercédès, 
ma fiancée ! » 

Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le 
regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle ; puis, allant 
chercher la muraille comme point d’appui, il s’y glissa lentement 
jusqu’à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper 
ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant : 

« Edmond Dantès ! » 

Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna 
jusqu’au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et 
tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant 
seulement d’une voix inintelligible : 

« À l’hôtel ! à l'hôtel ! » 

En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention de ses 


gens le remirent en état d’assembler ses idées ; maïs le trajet fut 
court, et, à mesure qu’il se rapprochait de chez lui, le comte sentait 
se renouveler toutes ses douleurs. 

À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La 
porte de l’hôtel était toute grande ouverte ; un fiacre, tout surpris 
d’être appelé dans cette magnifique demeure, stationnaïit au milieu 
de la cour ; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser 
interroger personne, et s’élança dans son appartement. 

Deux personnes descendaient l’escalier, il n’eut que le temps de se 
jeter dans un cabinet pour les éviter. 

C'était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux 
quittaient l’hôtel. 

Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la 
portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie 
de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces 
paroles prononcées par son fils : 

«Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous ne sommes plus ici 
chez nous. » 

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent. 

Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau 
de damas ; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti 
de la poitrine d’un père, abandonné à la fois par sa femme et par 
son fils. 

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre puis la voix 
du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les 
vitres, alors il s’élança dans sa chambre à coucher pour voir encore 
une fois tout ce qu’il avait aimé dans le monde ; maïs le fiacre partit 
sans que la tête de Mercédès ou celle d'Albert eût paru à la portière, 
pour donner à la maison solitaire, pour donner au père et à l’époux 
abandonné le dernier regard, l’adieu et le regret, c’est-à-dire le 
pardon. 

Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le 
pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre 
sortit par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, 
brisée par la force de l’explosion. 


LXCIII. - Valentine. 


On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez- 
vous. 

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-t-il lentement 
vers la maison de Villefort. 

Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus d’une demi- 
heure à lui pour faire cinq cents pas ; mais, malgré ce temps plus 
que suffisant, il s'était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant hâte 
d’être seul avec ses pensées. 

Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine, assistant au 
déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce 
pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux visites 
par semaine, et il venait profiter de son droit. 

Il arriva, Valentine l’attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui 
saisit la main, et l’amena devant son grand-père. 

Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu’à 
l’égarement, venait du bruit que l’aventure de Morcerf avait fait 
dans le monde, on savait (le monde sait toujours) l’aventure de 
l'Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu’un duel ne fût la 
conséquence forcée de cette aventure ; Valentine, avec son instinct 
de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de Monte- 
Cristo, et avec le courage bien connu du jeune homme, avec cette 
amitié profonde qu’elle lui connaissait pour le comte, elle craignaïit 
qu’il n’eût point la force de se borner au rôle passif qui lui était 
assigné. 

On comprend donc avec quelle avidité les détails furent 
demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie 
dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible 
affaire avait eu une issue non moins heureuse qu’inattendue. 

«Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s’asseoir 
à côté du vieillard et en s’asseyant elle-même sur le tabouret où 
reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires. 
Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l’idée de 
quitter la maison et de prendre un appartement hors de l’hôtel de 
M. de Villefort ? 

— Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y avais 
même fort applaudi. 

— Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon 


papa y revient. 

— Bravo ! dit Maximilien. 

— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour 
quitter la maison ? » 

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l’œil ; mais 
Valentine ne regardait point Noirtier ; ses yeux, son regard, son 
sourire, tout était pour Morrel. 

«Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s’écria 
Morrel, je déclare qu’elle est bonne. 

— Excellente, dit Valentine : il prétend que l’air du faubourg Saint- 
Honoré ne vaut rien pour moi. 

— En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait 
bien avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve que votre santé 
s’altère. 

— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi bon papa s’est 
constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j’ai la plus 
grande confiance en lui. 

— Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine ? 
demanda vivement Morrel. 

— Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je ressens un 
malaise général, voilà tout ; j’ai perdu l’appétit, et il me semble que 
mon estomac soutient une lutte pour s’habituer à quelque chose. » 

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine. 

«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie 
inconnue ? 

— Oh! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous les matins une 
cuillerée de la potion qu’on apporte pour mon grand-père ; quand je 
dis une cuillerée, j'ai commencé par une, et maintenant j’en suis à 
quatre. Mon grand-père prétend que c’est une panacée. » 

Valentine souriait ; maïs il y avait quelque chose de triste et de 
souffrant dans son sourire. 

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence ; elle était bien 
belle, maïs sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient 
d’un feu plus ardent que d’habitude, et ses mains, ordinairement 
d’un blanc de nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance 
jaunâtre envahit avec le temps. 

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier, celui-ci 
considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille 
absorbée dans son amour ; maïs lui aussi, comme Morrel, suivait ces 
traces d’une sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait 


échappé à l’œil de tous, excepté celui du père et de l’amant. 

«Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu’à 
quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier ? 

— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce 
que je bois après cela me semble avoir le même goût. » 

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur. 

« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout à l’heure, 
avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d’eau sucrée ; eh 
bien, j'en ai laissé la moitié tant cette eau m’a paru amère. » 

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler. 

Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire. 

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible. 

En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se 
colorèrent. 

« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté c’est singulier : 
un éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui m’a frappé dans les 
yeux ?... » 

Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre. 

«Il n’y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de 
l’expression du visage de Noirtier que de l’indisposition de 
Valentine. 

Et il courut à Valentine. 

La jeune fille sourit. 

«Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier: rassurez-vous, 
Maximilien, ce n’est rien, et la chose est déjà passée : mais, écoutez 
donc ! n'est-ce pas le bruit d’une voiture que j'entends dans la 
cour ? » 

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du corridor, 
et revint précipitamment. 

«Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous 
faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher 
ici; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, monsieur 
Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir. » 

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l’entendit 
monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez 
Mme de Villefort et chez elle. 

Dès qu’elle eut disparu, Noiïrtier fit signe à Morrel de prendre le 
dictionnaire. Morrel obéit; ïil s’était, guidé par Valentine, 
promptement habitué à comprendre le vieillard. 

Cependant, quelque habitude qu’il eût, et comme il fallait passer 


en revue une partie des vingt-quatre lettres de l’alphabet, et trouver 
chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dix 
minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles : 

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre de 
Valentine. » 

Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, 
et au nom de Noirtier lui donna cet ordre. 

Le domestique revint un instant après. 

La carafe et le verre étaient entièrement vides. 

Noirtier fit signe qu’il voulait parler. 

«Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ? demanda-t-il. 
Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la moitié du verre. » 

La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq 
minutes. 

«Je ne sais, dit le domestique ; maïs la femme de chambre est 
dans l’appartement de Mlle Valentine : c’est peut-être elle qui les a 
vidés. 

— Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de 
Noirtier par le regard. 

Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra. 

« Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle 
de Mme de Villefort, dit-il ; et, en passant, comme elle avait soif, 
elle a bu ce qui restait dans le verre ; quant à la carafe, M. Édouard 
l’a vidée pour faire un étang à ses canards. » 

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur 
un coup tout ce qu’il possède. 

Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne 
quittèrent plus cette direction. 

C'était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine avait 
vues ; on les avait conduites à la chambre de Mme de Villefort, qui 
avait dit qu’elle recevrait chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait 
passé par son appartement : sa chambre étant de plain-pied avec 
celle de sa belle-mère, et les deux chambres n’étant séparées que 
par celle d’Édouard. 

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur 
officielle qui fait présager une communication. 

Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. 
Mme de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité. 

En ce moment, Valentine entra, et les  révérences 
recommencèrent. 


« Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se 
prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la 
première le très prochain mariage de ma fille avec le prince 
Cavalcanti. » 

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire 
avait trouvé que cela faisait mieux que comte. 

« Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments, 
répondit Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune 
homme plein de rares qualités. 

— Écoutez, dit la baronne en souriant ; si nous parlons comme 
deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas 
encore être ce qu’il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui 
nous fait, à nous autres Français, reconnaître du premier coup d’œil 
un gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce un fort 
bon cœur, beaucoup de finesse d’esprit, et quant aux convenances, 
M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse ; c’est son mot. 

— Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de Mme de Villefort, 
ajoutez, madame, que vous avez une inclination toute particulière 
pour ce jeune homme. 

— Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas besoin de vous demander si 
vous partagez cette inclination ? 

— Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh ! pas le 
moins du monde, madame ; ma vocation, à moi, n’était pas de 
m’enchaîner aux soins d’un ménage ou aux caprices d’un homme, 
quel qu’il fût. Ma vocation était d’être artiste et libre par 
conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée. » 

Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si 
ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive 
jeune fille ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui 
semblait n’avoir aucune des timidités de la femme. 

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être mariée, 
bon gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m’a du moins 
procuré les dédains de M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence, 
je serais aujourd’hui la femme d’un homme perdu d'honneur. 

— C'est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté 
que l’on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les 
fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait, 
c'est pourtant vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma fille 
épousait ce M. Albert : le général y tenait beaucoup, il était même 
venu pour forcer la main à M. Danglars ; nous l’avons échappé 


belle. 

— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du 
père rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien innocent de 
toutes ces trahisons du général. 

— Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille ; M. Albert en 
réclame et en mérite sa part : il paraît qu'après avoir provoqué hier 
M. de Monte-Cristo à l’Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses 
sur le terrain. 

— Impossible ! dit Mme de Villefort. 

— Ah! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté 
que nous avons déjà signalée, la chose est certaine ; je le sais de 
M. Debray, qui était présent à l’explication. » 

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. 
Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en 
pensée dans la chambre de Noirtier, où l’attendait Morrel. 

Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine 
avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation ; il 
lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis 
quelques minutes, quand tout à coup la main de Mme Danglars, en 
s'appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie. 

« Qu’y a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant au contact 
des doigts de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact 
électrique. 

— Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez 
sans doute ? 

— Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant. 

— Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez rougi et pâli 
successivement trois ou quatre fois dans l’espace d’une minute. 

— En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle ! 

— Oh! ne t'inquiète pas, Eugénie ; je suis comme cela depuis 
quelques jours. » 

Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que c'était une 
occasion de sortir. D'ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide. 

«Retirez-vous, Valentine, dit-elle ; vous souffrez réellement et ces 
dames voudront bien vous pardonner ; buvez un verre d’eau pure et 
cela vous remettra. » 

Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée pour 
se retirer, et sortit. 

« Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand Valentine eut 
disparu, elle m'inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée 


quand il lui arriverait quelque accident grave. » 

Cependant Valentine, dans une espèce d’exaltation dont elle ne se 
rendait pas compte, avait traversé la chambre d’Édouard sans 
répondre à je ne sais quelle méchanceté de l’enfant, et par chez elle 
avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés 
moins les trois derniers ; elle entendait déjà la voix de Morrel, 
lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son pied raidi 
manqua la marche, ses mains n’eurent plus de force pour la retenir 
à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du haut des trois 
derniers degrés plutôt qu’elle ne les descendit. 

Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte, et trouva Valentine 
étendue sur le palier. 

Rapide comme l'éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit dans un 
fauteuil. Valentine rouvrit les yeux. 

«Oh! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse 
volubilité ; je ne sais donc plus me tenir ? j'oublie qu’il y a trois 
marches avant le palier ! 

— Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine ? s’écria Morrel. 
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Valentine regarda autour d’elle : elle vit le plus profond effroi 
peint dans les yeux de Noirtier. 

«Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire ; ce n’est 
rien, ce n’est rien... la tête m’a tourné, voilà tout. 

— Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les mains. Oh ! 
faites-y attention, Valentine, je vous supplie. 

— Mais non, dit Valentine, maïs non, je vous dis que tout est passé 
et que ce n’était rien. Maintenant, laissez-moi vous apprendre une 
nouvelle : dans huit jours, Eugénie se marie, et dans trois jours il y 
a une espèce de grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes 
tous invités, mon père, Mme de Villefort et moi... à ce que j’ai cru 
comprendre, du moins. 

— Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails ? 
Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, 
tâchez qu’il vous réponde : bientôt ! 

— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler 
la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ? 

— Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite. Tant que 
vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que 
vous allez m’échapper. 

— Oh ! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh ! en 


vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier, pour un 
soldat qui, dit-on, n’a jamais connu la peur. Ha ! ha! ha!» 

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux; ses bras se 
raidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil et elle 
demeura sans mouvement. 

Le cri de terreur que Dieu enchaînaïit aux lèvres de Noirtier jaillit 
de son regard. 

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours. 

Le jeune homme se pendit à la sonnette ; la femme de chambre 
qui était dans l’appartement de Valentine et le domestique qui avait 
remplacé Barrois accoururent simultanément. 

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce 
qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison 
maudite les prit, et qu’ils s’élancèrent par les corridors en criant au 
secours. 

Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même ; elles 
purent encore apprendre la cause de toute cette rumeur. 

«Je vous l’avais bien dit! s’écria Mme de Villefort. Pauvre 
petite. » 


LXCIV. - L’aveu. 


Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de 
son cabinet criait : 

« Qu’y a-t-il ? » 

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout 
son sang-froid, et qui d’un coup d’œil lui indiqua le cabinet où déjà 
une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il s’était réfugié. 

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau et de s’y jeter tout 
haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor. 

Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la 
prit entre ses bras. 

«Un médecin ! un médecin !... M. d’Avrigny ! cria Villefort, ou 
plutôt j'y vais moi-même. » 

Et il s’élança hors de l’appartement. 

Par l’autre porte s’élançait Morrel. 

Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable souvenir : 
cette conversation entre Villefort et le docteur, qu’il avait entendue 
la nuit où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à la mémoire ; 
ces symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient les 
mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois. 

En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille 
cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures à 
peine : 

« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je 
peux beaucoup. » 

Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du faubourg Saint- 
Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l’avenue 
des Champs-Élysées. 

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de 
place, à la porte de M. d’Avrigny ; il sonna avec tant de violence, 
que le concierge vint ouvrir d’un air effrayé. Villefort s’élança dans 
l’escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le connaissait 
et le laissa en criant seulement : 

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet ! » 

Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte. 

« Ah ! dit le docteur, c’est vous ! 

— Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui; oui, 


ES 


docteur, c’est moi qui viens vous demander à mon tour si nous 


sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite ! 

— Quoi! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une 
profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade ? 

— Oui, docteur! s’écria Villefort en saisissant d’une main 
convulsive une poignée de cheveux, oui ! » 

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous l’avais prédit. » 

Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots : 

«Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va 
nous accuser de faiblesse devant Dieu ? » 

Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort ; il s’approcha 
du médecin, et lui saisissant le bras : 

« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine ! 

— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise. 

— Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat ; 
venez la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de 
l’avoir soupçonnée. 

— Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M. d’Avrigny, il était 
trop tard : n’importe, jy vais ; mais hâtons-nous, monsieur, avec les 
ennemis qui frappent chez vous, il n’y a pas de temps à perdre. 

— Oh! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma 
faiblesse. Cette fois, je connafîtrai l’assassin et je frapperai. 

— Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit 
d’Avrigny. Venez. » 

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot, 
accompagné de d’Avrigny, au moment même où, de son côté, 
Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo. 

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot 
que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte. 

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux 
heures à peine, le comte releva la tête. 

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute passé bien 
des choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui l’avait 
quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage bouleversé. 

Il se leva et s’élança au-devant de Morrel. 

« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? Lui demanda-t-il ; vous êtes pâle, 
et votre front ruisselle de sueur. » 

Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit. 

« Oui, dit-il, je suis venu vite, j'avais besoin de vous parler. 

— Tout le monde se porte bien dans votre famille ? demanda le 
comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de 


laquelle personne ne se fût trompé. 

— Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement 
embarrassé pour commencer l'entretien ; oui, dans ma famille tout 
le monde se porte bien. 

— Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose à me dire ? 
reprit le comte, de plus en plus inquiet. 

— Oui, dit Morrel, c’est vrai je viens de sortir d’une maison où la 
mort venait d’entrer, pour accourir à vous. 

— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda Monte- 
Cristo. 

— Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il mort chez M. de Morcerf ? 

- Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo. 

— Oh ! l’affreux malheur ! s’écria Maximilien. 

— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo ; mieux 
vaut un père et un époux mort qu’un père et un époux déshonoré ; 
le sang lavera la honte. 

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je plains 
surtout, une si noble femme ! 

— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le, c’est le digne 
fils de la comtesse. Maïs revenons à vous : vous accouriez vers moi, 
m'avez-vous dit ; aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de 
moi ? 

— Oui, j'ai besoin de vous, c’est-à-dire que j’ai cru comme un 
insensé que vous pouviez me porter secours dans une circonstance 
où Dieu seul peut me secourir. 

- Dites toujours, répondit Monte-Cristo. 

— Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est permis de révéler 
un pareil secret à des oreilles humaines ; maïs la fatalité m’y pousse, 
la nécessité m’y contraint, comte. » 

Morrel s’arrêta hésitant. 

« Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant 
affectueusement la main du jeune homme entre les siennes. 

— Oh ! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose me dit là 
(Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de 
secret pour vous. 

— Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à votre cœur, et 
c’est votre cœur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre 
cœur. 

- Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin demander 
de votre part des nouvelles de quelqu’un que vous connaissez ? 


— Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y mets 
mes domestiques. 

— Oh! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai pas la 
certitude qu’elle va mieux. 

— Voulez-vous que je sonne Baptistin ? 

— Non, je vais lui parler moi-même. » 

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. 
Le valet de chambre partit tout courant. 

«Eh bien, est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant 
reparaître Morrel. 

— Oui, et je vais être un peu plus tranquille. 

— Vous savez que j'attends, dit Monte-Cristo souriant. 

— Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un 
jardin ; j'étais caché par un massif d’arbres, nul ne se doutait que je 
pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi ; permettez 
que je taise provisoirement leurs noms, elles causaient à voix basse, 
et cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne 
perdais pas un mot de ce qu’elles disaient. 

— Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre pâleur et votre 
frisson, Morrel. 

— Oh oui! bien lugubrement, mon ami! Il venait de mourir 
quelqu’un chez le maître du jardin où je me trouvais ; l’une des 
deux personnes dont j’entendais la conversation était le maître de 
ce jardin, et l’autre était le médecin. Or, le premier confiait au 
second ses craintes et ses douleurs ; car c'était la seconde fois depuis 
un mois que la mort s’abattait, rapide et imprévue, sur cette 
maison, qu’on croirait désignée par quelque ange exterminateur à la 
colère de Dieu. 

— Ah! ah!» dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune 
homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement 
imperceptible de manière à se placer dans l’ombre, tandis que le 
jour frappait le visage de Maximilien. 

« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette 
maison en un mois. 

— Et que répondait le docteur ? demanda Monte-Cristo. 

— Il répondait. ïil répondait que cette mort n'était point 
naturelle, et qu’il fallait l’attribuer… 

— À quoi ? 

— Au poison ! 

— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans les 


moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa rougeur, 
soit sa pâleur, soit l’attention même avec laquelle il écoutait ; 
vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là ? 

— Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté que, 
si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler 
à la justice. » 

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand 
calme. 

«Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et 
ni le maître de la maison ni le docteur n’ont rien dit ; la mort va 
frapper une quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous 
que la connaissance de ce secret m'engage ? 

— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là 
une aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où vous 
avez entendu cela, je la connais, ou tout au moins j’en connais une 
pareille ; une maison où il y a un jardin, un père de famille, un 
docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et inattendues. 
Eh bien regardez-moi, moi qui n’ai point intercepté de confidence et 
qui cependant sait tout cela aussi bien que vous, est-ce que j'ai des 
scrupules de conscience ? Non, cela ne me regarde pas, moi. Vous 
dites qu’un ange exterminateur semble désigner cette maison à la 
colère du Seigneur ; eh bien, qui vous dit que votre supposition 
n’est pas une réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas 
voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si c’est la justice et non la colère 
de Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien, détournez 
la tête et laissez passer la justice de Dieu. » 

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre, de 
solennel et de terrible dans l’accent du comte. 

« D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué 
qu’on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la bouche 
du même homme ; d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ? 

— Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voilà pourquoi 
j'accours chez vous. 

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, Morrel ? Voudriez-vous, 
par hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi ? » 

Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et 
avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à 
coup, s’écria : 

« Comte ! Comte ! Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ? 

— Eh ! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en 


mettant les points sur les i, ou plutôt les noms sur les hommes. Vous 
vous êtes promené un soir dans le jardin de M. de Villefort ; d’après 
ce que vous m'avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de 
Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort causer avec 
M. d’Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de celle non moins 
étonnante de la marquise. M. d’Avrigny disait qu’il croyait à un 
empoisonnement et même à deux empoisonnements ; et vous voilà, 
vous honnête homme par excellence, vous voilà depuis ce moment 
occupé à palper votre cœur, à jeter la sonde dans votre conscience 
pour savoir s’il faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes 
plus au Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme, il n’y 
a plus de francs juges ; que diable allez-vous demander à ces gens- 
là ? Conscience, que me veux-tu ? comme dit Sterne. Eh ! Mon cher, 
laissez-les dormir s'ils dorment, laissez-les pâlir dans leurs 
insomnies, et, pour l’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de 
remords qui vous empêchent de dormir. » 

Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ; il saisit 
la main de Monte-Cristo. 

« Mais cela recommence ! vous dis-je. 

— Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne 
comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez 
recommencer : c’est une famille d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et 
ils subiront la sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines 
que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les 
uns après les autres sous le souffle de leur créateur, y en eût-il deux 
cents. C'était M. de Saint-Méran ïil y a trois mois, c'était 
Mme de Saint-Méran il y a deux mois ; c'était Barrois l’autre jour ; 
aujourd’hui c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine. 

— Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel paroxysme de 
terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel eût 
trouvé impassible ; vous le saviez et vous ne disiez rien ! 

- Eh! que m'importe ? reprit Monte-Cristo en haussant les 
épaules, est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je 
perde l’un pour sauver l’autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable 
et la victime, je n’ai pas de préférence. 

— Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je 
l'aime ! 

— Vous aimez qui? s’écria Monte-Cristo en bondissant sur ses 
pieds et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les 
tordant, vers le ciel. 


- J'aime éperdument, j'aime en insensé, j'aime en homme qui 
donnerait tout son sang pour lui épargner une larme; j'aime 
Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce moment, entendez-vous 
bien ! je l’aime, et je demande à Dieu et à vous comment je puis la 
sauver ! » 

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire 
une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé. 

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains à son tour, 
malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes cette fille d’une race 
maudite ! » 

Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; jamais œil si 
terrible n’avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la 
terreur, qu’il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les champs de 
bataille, soit dans les nuits homicides de l’Algérie, n’avait secoué 
autour de lui de feux plus sinistres. 

Il recula épouvanté. 

Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un 
moment les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs : pendant 
ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que l’on voyait 
peu à peu s’apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine gonflée 
de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous le soleil 
les vagues turbulentes et écumeuses. 

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes à 
peu près. 

Puis le comte releva son front pâli. 

« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu 
sait punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et les 
plus froids devant les terribles spectacles qu’il leur donne. Moi qui 
regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regardais le 
développement de cette lugubre tragédie, moi qui, pareil au 
mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l’abri derrière le 
secret (et le secret est facile à garder pour les riches et les 
puissants), voilà qu’à mon tour je me sens mordu par ce serpent 
dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au cœur ! » 

Morrel poussa un sourd gémissement. 

« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela, 
soyez homme, soyez fort, soyez plein d’espoir, car je suis là, car je 
veille sur vous. » 

Morrel secoua tristement la tête. 

«Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria Monte- 


Cristo. Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me 
trompe. Il est midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous 
êtes venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain 
matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si 
Valentine n’est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, moi qui l’ai laissée 
mourante ! » 

Monte-Cristo appuya une main sur son front. 

Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d’effrayants secrets ? 

Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l’ange 
lumineux ou l’ange des ténèbres ? 

Dieu seul le sait ! 

Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il était 
calme comme l’enfant qui se réveille. 

«Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous ; je vous 
commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, 
de ne pas laisser flotter sur votre visage l’ombre d’une 
préoccupation ; je vous donnerai des nouvelles ; allez. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m’épouvantez, comte, 
avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la 
mort ? Êtes-vous plus qu’un homme ? Êtes-vous un ange ? Êtes-vous 
un Dieu ? » 

Et le jeune homme, qu'aucun danger n’avait fait reculer d’un pas, 
reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible terreur. 

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si 
mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre 
dans ses yeux. 

«Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j'ai 
besoin d’être seul. » 

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu’exerçait Monte- 
Cristo sur tout ce qui l’entourait, n’essaya pas même de s’y 
soustraire. Il serra la main du comte et sortit. 

Seulement, à la porte, il s'arrêta pour attendre Baptistin, qu’il 
venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui revenait 
tout courant. 

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. À leur 
retour, Valentine était encore évanouie, et le médecin avait examiné 
la malade avec le soin que commandait la circonstance et avec une 
profondeur que doublait la connaissance du secret. 


ES ES 


Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le 


résultat de l’examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus avide 
d’une solution que Villefort lui-même, attendait aussi, et tout en lui 
se faisait intelligence et sensibilité. 

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement : 

« Elle vit encore. 

— Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel terrible mot vous 
avez prononcé là ! 

— Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit encore, et j’en 
suis bien surpris. 

— Mais elle est sauvée ? demanda le père. 

— Oui, puisqu'elle vit. » 

En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra l’œil de Noirtier, 
il étincelait d’une joie si extraordinaire d’une pensée tellement riche 
et féconde, que le médecin en fut frappé. 

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres se 
dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à l’unisson 
du reste du visage, et demeura immobile et regardant Noirtier, par 
qui tout mouvement du docteur était attendu et commenté. 

«Monsieur, dit alors d’Avrigny à Villefort, appelez la femme de 
chambre de Mile Valentine, s’il vous plaît. » 

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait et courut lui- 
même appeler la femme de chambre. 

Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny s’approcha 
de Noirtier. 

« Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda-t-il. 

Le vieillard cligna expressivement des yeux; c'était, on se le 
rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition. 

«À moi seul ? 

— Oui, fit Noirtier. 

- Bien, je demeurerai avec vous. » 

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre ; 
derrière la femme de chambre marchait Mme de Villefort. 

« Mais qu’a donc fait cette chère enfant ? s’écria-t-elle, elle sort de 
chez moi et elle s’est bien plainte d’être indisposée, maïs je n’avais 
pas cru que c'était sérieux. » 

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les 
marques d’affection d’une véritable mère s’approcha de Valentine, 
dont elle prit la main. 

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du 
vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues blêmir et trembler ; la 


sueur perla sur son front. 

« Ah ! » fit-il involontairement, en suivant la direction du regard 
de Noirtier, c’est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de Villefort, qui 
répétait : 

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous 
la coucherons. » 

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de 
rester seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c'était effectivement 
ce qu'il y avait de mieux à faire, mais il défendit qu’elle prit rien au 
monde que ce qu’il ordonnerait. 

On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais 
qui était incapable d’agir et presque de parler tant ses membres 
étaient brisés par la secousse qu’elle venait d’éprouver. Cependant 
elle eut la force de saluer d’un coup d’œil son grand-père, dont il 
semblait qu’on arrachât l’âme en l’emportant. 

D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à 
Villefort de prendre un cabriolet, d’aller en personne chez le 
pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les 
rapporter lui-même et de l’attendre dans la chambre de sa fille. 

Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne rien laisser prendre 
à Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma soigneusement les 
portes, et après s’être assuré que personne n’écoutait : 

« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de 
votre petite-fille ? 

— Oui, fit le vieillard. 

— Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je vais vous 
interroger et vous me répondrez. » 

Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre. 

«Avez-vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd’hui à 
Valentine ? 

— Oui. » 

D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier : 

« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul 
indice ne doit être négligé dans la situation terrible où nous 
sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois ? » 

Noirtier leva les yeux au ciel. 

« Savez-vous de quoi il est mort ? demanda d’Avrigny en posant 
sa main sur l’épaule de Noirtier. 

— Oui, répondit le vieillard. 

— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? » 


Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les lèvres inertes 
de Noirtier. 

« Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue ? 

— Oui. 

— Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été 
destiné ? 

— Non. 

— Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé 
Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd’hui 
Valentine ? 

— Oui. 

— Elle va donc succomber aussi ? » demanda d’Avrigny en fixant 
son regard profond sur Noirtier. 

Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard. 

«Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter 
toutes les conjectures du plus habile devin. 

— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise. 

— Oui. 

— Qu’espérez-vous ? 

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait répondre. 

« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny. 

Puis revenant à Noirtier : 

« Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera ? 

— Non. 

— Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine ? 

— Oui. 

— Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta d’Avrigny, en 
vous disant qu’on vient d’essayer de l’empoisonner ? » 

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun doute à ce 
sujet. 

« Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera ? » 

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même côté, 
d’Avrigny suivit la direction de ses yeux et vit qu’ils étaient attachés 
sur une bouteille contenant la potion qu’on lui apportait tous les 
matins. 

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-vous eu 
l’idée. » 

Noirtier ne le laissa point achever. 

« Oui, fit-il. 

— De la prémunir contre le poison. 


— Oui. 

— En l’habituant peu à peu. 

— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris. 

— En effet, vous m'avez entendu dire qu’il entrait de la brucine 
dans les potions que je vous donne ? 

— Oui. 

— Et en l’accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser les 
effets d’un poison ? » 

Même joie triomphante de Noirtier. 

«Et vous y êtes parvenu en effet ! s’écria d’Avrigny. Sans cette 
précaution, Valentine était tuée aujourd’hui, tuée sans secours 
possible, tuée sans miséricorde, la secousse a été violente, mais elle 
n’a été qu’ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mourra 
pas. » 

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au 
ciel avec une expression de reconnaissance infinie. 

En ce moment Villefort rentra. 

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé. 

— Cette potion a été préparée devant vous ? 

— Oui, répondit le procureur du roi. 

— Elle n’est pas sortie de vos mains ? 

— Non. » 

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage 
qu’elle contenait dans le creux de sa main et les avala. 

«Bien, dit-il, montons chez Valentine, j'y donnerai mes 
instructions à tout le monde, et vous veillerez vous-même, monsieur 
de Villefort, à ce que personne ne s’en écarte. » 

Au moment où d’Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine, 
accompagnée de Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère, 
aux paroles calmes et décidées, louait pour son usage la maison 
attenante à l’hôtel habité par M. de Villefort. 

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires 
de cette maison déménagèrent deux heures après : maïs le bruit qui 
courut généralement dans le quartier fut que la maison n’était pas 
solidement assise sur ses fondations et menaçait ruine ce qui 
n’empêchait point le nouveau locataire de s’y établir avec son 
modeste mobilier le jour même, vers les cinq heures. 

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau 
locataire, qui, selon l’habitude établie par les propriétaires, paya six 
mois d’avance ; ce nouveau locataire, qui, ainsi que nous l’avons 


dit, était italien, s’appelait-il signor Giacomo Busoni. 

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les 
rares passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise 
les charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous-œuvre la 
maison chancelante. 


LXCV. - Le père et la fille. 


Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars venir 
annoncer officiellement à Mme de Villefort le prochain mariage de 
Mlle Eugénie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti. 

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une 
résolution prise par tous les intéressés à cette grande affaire, avait 
cependant été précédée d’une scène dont nous devons compte à nos 
lecteurs. 

Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se 
transporter, le matin même de cette journée aux grandes 
catastrophes, dans ce beau salon si bien doré que nous leur avons 
fait connaître, et qui faisait l’orgueil de son propriétaire, M. le 
baron Danglars. 

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se promenait 
depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le 
baron lui-même, regardant à chaque porte et s’arrêtant à chaque 
bruit. 

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de 
chambre. 

« Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mlle Eugénie m’a prié 
de l’attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m'y fait 
attendre si longtemps. » 

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un 
peu de calme. 

En effet, Mile Danglars, après son réveil, avait fait demander une 
audience à son père, et avait désigné le salon doré comme le lieu de 
cette audience. La singularité de cette démarche, son caractère 
officiel surtout, n’avaient pas médiocrement surpris le banquier, qui 
avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se rendant le 
premier au salon. 

Étienne revint bientôt de son ambassade. 

«La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m’a annoncé que 
mademoiselle achevaïit sa toilette et ne tarderait pas à venir. » 

Danglars fit un signe de tête indiquant qu'il était satisfait. 
Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens, affectait 
le bonhomme et le père faible : c'était une face du rôle qu’il s'était 
imposé dans la comédie populaire qu’il jouait; c'était une 
physionomie qu’il avait adoptée et qui lui semblait convenir comme 


il convenait aux profils droits des masques des pères du théâtre 
antique d’avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que le côté 
gauche avait la lèvre abaïssée et pleurnicheuse. 

Hâtons-nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et 
riante descendait au niveau de la lèvre abaïissée et pleurnicheuse ; 
de sorte que, pour la plupart du temps, le bonhomme disparaïissait 
pour faire place au mari brutal et au père absolu. 

«Pourquoi diable cette folle qui veut me parler à ce qu’elle 
prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans 
mon cabinet ; et pourquoi veut-elle me parler ? » 

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son 
cerveau, lorsque la porte s’ouvrit et qu'Eugénie parut, vêtue d’une 
robe de satin noir brochée de fleurs mates de la même couleur, 
coiffée en cheveux, et gantée comme s’il se fût agi d’aller s’asseoir 
dans son fauteuil du Théâtre-Italien. 

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le père et pourquoi le 
salon solennel, tandis qu’on est si bien dans mon cabinet 
particulier ? 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en 
faisant signe à son père qu’il pouvait s'asseoir, et vous venez de 
poser là deux questions qui résument d’avance toute la conversation 
que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et 
contre les lois de l’habitude, à la seconde d’abord comme étant la 
moins complexe. J’ai choisi le salon monsieur, pour lieu de rendez- 
vous, afin d'éviter les impressions désagréables et les influences du 
cabinet d’un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés qu’ils 
soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forteresses, ces 
masses de billets de banque qui viennent on ne sait d’où, et ces 
quantités de lettres qui viennent d’Angleterre, de Hollande, 
d’Espagne, des Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en général 
étrangement sur l’esprit d’un père et lui font oublier qu’il est dans le 
monde un intérêt plus grand et plus sacré que celui de la position 
sociale et de l’opinion de ses commettants. J’ai donc choisi ce salon 
où vous voyez, souriants et heureux, dans leurs cadres magnifiques, 
votre portrait, le mien, celui de ma mère et toutes sortes de 
paysages pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me fie 
beaucoup à la puissance des impressions extérieures. Peut-être, vis- 
à-vis de vous surtout, est-ce une erreur ; mais, que voulez-vous ? je 
ne serais pas artiste s’il ne me restait pas quelques illusions. 

— Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade avec 


un imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une parole, 
absorbé qu’il était, comme tout homme plein d’arrière-pensées, à 
chercher le fil de sa propre idée dans les idées de l’interlocuteur. 

— Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie 
sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui 
caractérisait son geste et sa parole et vous me paraïissez satisfait de 
l’explication. Maintenant revenons au premier. Vous me demandiez 
pourquoi j'avais sollicité cette audience ; je vais vous le dire en 
deux mots ; monsieur, le voici : Je ne veux pas épouser M. le comte 
Andrea Cavalcanti. » 

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à la 
fois les yeux et les bras au ciel. 

«Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi 
calme. Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette 
petite affaire est en train, je n’ai point manifesté la plus petite 
opposition, certaine que je suis toujours, le moment venu, d’opposer 
franchement aux gens qui ne m'ont point consultée et aux choses 
qui me déplaisent une volonté franche et absolue. Cependant cette 
fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent les philosophes, 
venait d’une autre source, elle venait de ce que, fille soumise et 
dévouée... (un léger sourire se dessina sur les lèvres empourprées 
de la jeune fille), je m’essayais à l’obéissance. 

— Eh bien ? demanda Danglars. 

— Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai essayé jusqu’au bout de 
mes forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les 
efforts que j’ai tentés sur moi-même, je me sens incapable d’obéir. 

- Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait 
d’abord tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont 
le flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté, la 
raison de ce refus, Eugénie, la raison ? 

— La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, ce n’est point 
que l’homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus désagréable 
qu’un autre, non ; M. Andrea Cavalcanti peut même passer, près de 
ceux qui regardent les hommes au visage et à la taille, pour être 
d’un assez beau modèle ; ce n’est pas non plus parce que mon cœur 
est moins touché de celui-là que de tout autre: ceci serait une 
raison de pensionnaire que je regarde comme tout à fait au-dessous 
de moi, je n’aime absolument personne, monsieur, vous le savez 
bien, n'est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, sans nécessité 
absolue, j'irais embarrasser ma vie d’un éternel compagnon. Est-ce 


que le sage n’a point dit quelque part : «Rien de trop » ; et ailleurs : 
« Portez tout avec vous-même » ? On m'a même appris ces deux 
aphorismes en latin et en grec: l’un est, je crois, de Phèdre, et 
l’autre de Bias. Eh bien, mon cher père, dans le naufrage de la vie, 
car la vie est un naufrage éternel de nos espérances, je jette à la mer 
mon bagage inutile, voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée 
à vivre parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre. 

— Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars palissant, car il 
connaissait par une longue expérience la solidité de l’obstacle qu’il 
rencontrait si soudainement. 

— Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, 
monsieur ? Mais non pas, en vérité, et l’exclamation me paraît tout 
à fait théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le 
demande, que me manque-t-il ? Le monde me trouve belle, c’est 
quelque chose pour être accueilli favorablement j'aime les bons 
accueils, moi : ils épanouissent les visages, et ceux qui m’entourent 
me paraissent encore moins laids. Je suis douée de quelque esprit et 
d’une certaine sensibilité relative qui me permet de tirer de 
l’existence générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que j’y 
trouve de bon, comme fait le singe lorsqu'il casse la noix verte pour 
en tirer ce qu’elle contient. Je suis riche, car vous avez une des 
belles fortunes de France, car je suis votre fille unique, et vous 
n'êtes point tenace au degré où le sont les pères de la Porte-Saint- 
Martin et de la Gaîté, qui déshéritent leurs filles parce qu’elles ne 
veulent pas leur donner de petits-enfants. D'ailleurs, la loi 
prévoyante vous a Ôté le droit de me déshériter, du moins tout à 
fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de me contraindre à épouser 
monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque talent 
comme on dit dans les opéras comiques, et riche ! mais c’est le 
bonheur cela, monsieur! Pourquoi donc m'’appelez-vous 
malheureuse ? 

Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu’à l’insolence, ne 
put réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat 
de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur de sa fille, 
en face de ce beau sourcil noir, froncé par l'interrogation, il se 
retourna avec prudence et se calma aussitôt, dompté par la main de 
fer de la circonspection. 

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout ce 
que vous vous vantez d’être, hormis une seule chose, ma fille ; je ne 
veux pas trop brusquement vous dire laquelle : j'aime mieux vous la 


laisser deviner. » 

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on lui contestât l’un 
des fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle venait de poser si 
superbement sur sa tête. 

«Ma fille, continua le banquier, vous m'avez parfaitement 
expliqué quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions 
d’une fille comme vous quand elle a décidé qu’elle ne se mariera 
point. Maintenant c’est à moi de vous dire quels sont les motifs d’un 
père comme moi quand il a décidé que sa fille se mariera. » 

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en 
adversaire prêt à discuter, qui attend. 

«Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille 
de prendre un époux, il a toujours une raison quelconque pour 
désirer son mariage. Les uns sont atteints de la manie que vous 
disiez tout à l’heure, c’est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits- 
fils. Je n’ai pas cette faiblesse, je commence par vous le dire, les 
joies de la famille me sont à peu près indifférentes, à moi. Je puis 
avouer cela à une fille que je sais assez philosophe pour comprendre 
cette indifférence et pour ne pas m’en faire un crime. 

— À la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc, monsieur, j'aime 
cela. 

— Oh! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse 
générale, votre sympathie pour la franchise, je m’y soumets, quand 
je crois que la circonstance m’y invite. Je continuerai donc. Je vous 
ai proposé un mari, non pas pour vous, car en vérité je ne pensais 
pas le moins du monde à vous en ce moment. Vous aimez la 
franchise, en voilà, j'espère ; mais parce que j'avais besoin que vous 
prissiez cet époux le plus tôt possible, pour certaines combinaisons 
commerciales que je suis en train d’établir en ce moment. 

Eugénie fit un mouvement. 

« C’est comme j’ai l'honneur de vous le dire, ma fille et il ne faut 
pas m’en vouloir, car c’est vous qui m’y forcez ; c’est malgré moi, 
vous le comprenez bien, que j’entre dans ces explications 
arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint d’entrer 
dans le cabinet d’un banquier pour y percevoir des impressions ou 
des sensations désagréables et antipoétiques. 

«Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous 
avez bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille 
francs que je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, 
ma chère demoiselle, qu’on apprend beaucoup de choses à l’usage 


même des jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y 
apprend, par exemple, et par égard pour votre susceptibilité 
nerveuse je vous l’apprendrai dans ce salon, on y apprend que le 
crédit d’un banquier est sa vie physique et morale, que le crédit 
soutient l’homme comme le souffle anime le corps, et M. de Monte- 
Cristo m'a fait un jour là-dessus un discours que je n’ai jamais 
oublié. On y apprend qu’à mesure que le crédit se retire, le corps 
devient cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de temps au 
banquier qui s’honore d’être le père d’une fille si bonne 
logicienne. » 

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup. 

« Ruiné ! dit-elle. 

— Vous avez trouvé l'expression juste, ma fille, la bonne 
expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout 
en conservant sur sa rude figure le sourire de l’homme sans cœur, 
mais non sans esprit, ruiné ! c’est cela. 

— Ah ! fit Eugénie. 

— Oui, ruiné! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein 
d'horreur, comme dit le poète tragique. 

«Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce 
malheur peut, par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas pour moi, 
mais pour vous. 

— Oh! s’écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste, 
monsieur, si vous vous figurez que c’est pour moi que je déplore la 
catastrophe que vous m’exposez. 

«Moi ruinée ! et que m'importe? Ne me reste-t-il pas mon 
talent ? Ne puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme 
la Grisi, me faire ce que vous ne m’eussiez jamais donné, quelle que 
fût votre fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que je 
ne devrai qu'à moi seule, et qui, au lieu de m'’arriver comme 
m'arrivaient ces pauvres douze mille francs que vous me donniez 
avec des regards rechignés et des paroles de reproche sur ma 
prodigalité, me viendront accompagnés d’acclamations, de bravos et 
de fleurs ? Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre sourire me 
prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce furieux 
amour de l’indépendance, qui me tiendra toujours lieu de tous les 
trésors, et qui domine en moi jusqu’à l'instinct de la conservation ? 

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste, je saurai toujours 
bien me tirer d’affaire, moi ; mes livres, mes crayons, mon piano, 
toutes choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me 


procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je 
m'afflige pour Mme Danglars, détrompez-vous encore : ou je me 
trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions 
contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans 
l’atteindre ; elle s’est mise à l’abri, je l’espère, et ce n’est pas en 
veillant sur moi qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de 
fortune, car, Dieu merci, elle m’a laissé toute mon indépendance 
sous le prétexte que j'aimais ma liberté. 

« Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance, j’ai vu se passer trop 
de choses autour de moi ; je les ai toutes trop bien comprises, pour 
que le malheur fasse sur moi plus d'impression qu’il ne mérite de le 
faire ; depuis que je me connais, je n’ai été aimée de personne ; tant 
pis ! cela m’a conduite tout naturellement à n’aimer personne ; tant 
mieux ! Maintenant vous avez ma profession de foi. 

— Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui ne prenait point sa 
source dans l’amour paternel offensé ; alors, mademoiselle, vous 
persistez à vouloir consommer ma ruine ? 

— Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine ! que 
voulez-vous dire ? je ne comprends pas. 

— Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; écoutez. 

— J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu’il 
fallut à celui-ci un effort pour qu’il ne baissât point les yeux sous le 
regard puissant de la jeune fille. 

- M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous 
épousant, vous apporte trois millions de dot qu’il place chez moi. 

— Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en 
lissant ses gants l’un sur l’autre. 

— Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions ? dit 
Danglars ; pas du tout, ces trois millions sont destinés à en produire 
au moins dix. J’ai obtenu avec un banquier, mon confrère, la 
concession d’un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours 
présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu’autrefois 
Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la 
spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul on doit 
posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un 
arpent de terre en friche sur les bords de l’Ohio. C’est un placement 
hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez, puisqu'on 
aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de 
son argent. Eh bien, je dois d’ici à huit jours déposer pour mon 
compte quatre millions ! Ces quatre millions, je vous le dis, en 


produiront dix ou douze. 

— Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier, 
monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie, je 
vous ai vu encaisser, c’est le terme, n’est-ce pas ? cinq millions et 
demi ; vous m'avez même montré la chose en deux bons sur le 
trésor, et vous vous étonniez qu’un papier ayant une si grande 
valeur n’éblouft pas mes yeux comme ferait un éclair. 

— Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont 
seulement une preuve de la confiance que l’on a en moi ; mon titre 
de banquier populaire m’a valu la confiance des hôpitaux, et les 
cinq millions et demi sont aux hôpitaux ; dans tout autre temps je 
n’hésiterais pas à m’en servir, mais aujourd’hui l’on sait les grandes 
pertes que j'ai faites, et, comme je vous l’ai dit, le crédit commence 
à se retirer de moi. D’un moment à l’autre, l’administration peut 
réclamer le dépôt, et si je l’ai employé à autre chose, je suis forcé de 
faire une banqueroute honteuse. Je ne méprise pas les 
banqueroutes, croyez-le bien, mais les banqueroutes qui 
enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que vous épousiez 
M. Cavalcanti, que je touche les trois millions de la dot, ou même 
que l’on croie que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, et ma 
fortune, qui depuis un mois ou deux s’est engouffrée dans des 
abîmes creusés sous mes pas par une fatalité inconcevable, se 
rétablit. Me comprenez-vous ? 

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois millions, 
n'est-ce pas ? 

— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle vous donne 
une idée de votre valeur. 

— Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-vous de vous 
servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit 
apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme ? Ceci 
n’est point une affaire d’égoïsme, c’est une affaire de délicatesse. Je 
veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être 
votre complice dans la ruine des autres. 

— Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, qu'avec ces trois 
millions 

— Croyez-vous vous tirer d'affaire, monsieur, sans avoir besoin de 
toucher à ces trois millions ? 

— Je l’espère, mais à condition toujours que le mariage, en se 
faisant, consolidera mon crédit. 

— Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs 


que vous me donnez pour mon contrat ? 

— En revenant de la mairie, il les touchera. 

— Bien ! 

— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’en me demandant ma signature n'est-ce pas, 
vous me laissez absolument libre de ma personne ? 

— Absolument. 

— Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à 
épouser M. Cavalcanti. 

— Mais quels sont vos projets ? 

— Ah ! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, ayant 
le vôtre, je vous livrais le mien ! » 

Danglars se mordit les lèvres. 

« Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites officielles 
qui sont absolument indispensables. 

— Oui, répondit Eugénie. 

— Et à signer le contrat dans trois jours ? 

— Oui. 

— Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien ! » 

Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. 
Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, le père 
n’osa pas dire : «Merci, mon enfant » ; la fille n’eut pas un sourire 
pour son père. 

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se levant. 

Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus rien à dire. 

Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de 
Mlle d’Armilly, et Mlle Danglars chantait la malédiction de 
Brabantio sur Desdemona. 

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que les 
chevaux étaient à la voiture et que la baronne l’attendait pour faire 
ses visites. 

Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d’où elles 
sortirent pour continuer leurs courses. 


LXCVI. - Le contrat. 


Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c’est-à- 
dire vers les cinq heures de l’après-midi du jour fixé pour la 
signature du contrat de Mile Eugénie Danglars et d’Andrea 
Cavalcanti, que le banquier s'était obstiné à maintenir prince, 
comme une brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit 
jardin situé en avant de la maison du comte de Monte-Cristo, au 
moment où celui-ci se préparait à sortir, et tandis que ses chevaux 
l’attendaient en frappant du pied, maintenus par la main du cocher 
assise déjà depuis un quart d’heure sur le siège, l’élégant phaéton 
avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, et 
notamment pendant la soirée d'Auteuil, vint tourner rapidement 
l’angle de la porte d’entrée, et lança plutôt qu’il ne déposa sur les 
degrés du perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant 
que si lui, de son côté, eût été sur le point d’épouser une princesse. 

Il s’informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui 
était habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le 
rencontra lui-même au haut de l’escalier. 

À la vue du jeune homme, le comte s’arrêta. Quant à Andrea 
Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne l’arrêtait. 

« Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte. 

— Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse, 
comment vous portez-vous ? 

— À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de 
mille choses ; mais d’abord sortiez-vous ou rentriez-vous ? 

— Je sortais, monsieur. 

— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le 
voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant 
mon phaéton à la remorque. 

— Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui 
ne se souciait pas d’être vu en compagnie du jeune homme ; non, je 
préfère vous donner audience ici, cher monsieur Andrea ; on cause 
mieux dans une chambre, et l’on n’a pas de cocher qui surprenne 
vos paroles au vol. » 

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du 
premier étage, s’assit, et fit, en croisant ses jambes l’une sur l’autre, 
signe au jeune homme de s’asseoir à son tour. 

Andrea prit son air le plus riant. 


« Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu ce soir ; à 
neuf heures on signe le contrat chez le beau-père. 

— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo. 

— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous apprends ? et 
n’étiez-vous pas prévenu de cette solennité par M. Danglars ? 

— Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui hier ; mais je ne 
crois pas que l’heure y fût indiquée. 

— C'est possible; le beau-père aura compté sur la notoriété 
publique. 

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux monsieur 
Cavalcanti ; c’est une alliance des plus sortables que vous contractez 
là ; et puis, Mile Danglars est jolie. 

— Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie. 

— Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit Monte- 
Cristo. 

— Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme. 

— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le moins la 
moitié de sa fortune. 

- Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard 
étincelant de joie. 

— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est à la veille d’entrer 
dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis et en 
Angleterre, mais tout à fait neuf en France. 

— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le chemin de fer 
dont il vient d’obtenir l’adjudication n’est-ce pas ? 

— Justement ! il gagnera au moins, c’est l’avis général, au moins 
dix millions dans cette affaire. 

— Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit Cavalcanti, qui 
se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées. 

— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous 
reviendra, et que c’est justice, puisque Mlle Danglars est fille 
unique. D’ailleurs, votre fortune à vous, votre père me l’a dit du 
moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un 
peu les affaires d’argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que vous 
avez un peu lestement et habilement mené toute cette affaire ! 

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j'étais né pour être 
diplomate. 

— Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la diplomatie, 
vous le savez, ne s’apprend pas; c’est une chose d’instinct... Le 
cœur est donc pris ? 


— En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait vu 
au Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à Alceste. 

— Vous aime-t-on un peu ? 

— Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur, puisqu'on 
m'épouse. Mais cependant, n’oublions pas un grand point. 

— Lequel ? 

— C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci. 

— Bah ! 

— Certainement. 

— Par les circonstances ? 

— Non, par vous. 

— Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant 
avec affectation sur le titre. Qu'’ai-je pu faire pour vous ? Est-ce que 
votre nom, votre position sociale et votre mérite ne suffisaient 
point ? 

— Non, dit Andrea, non; et vous avez beau dire, monsieur le 
comte, je maintiens, moi, que la position d’un homme tel que vous a 
plus fait que mon nom, ma position sociale et mon mérite. 

— Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-Cristo, 
qui sentit l’adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la 
portée de ses paroles ; ma protection ne vous a été acquise qu'après 
connaissance prise de l’influence et de la fortune de monsieur votre 
père ; car enfin qui m'a procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu, 
ni vous, ni l’illustre auteur de vos jours, le bonheur de votre 
connaissance ? Ce sont deux de mes bons amis, Lord Wilmore et 
l’abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non pas à vous servir de garantie, 
mais à vous patronner ? C’est le nom de votre père, si connu et si 
honoré en Italie ; personnellement, moi, je ne vous connais pas. » 

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andrea qu’il 
était pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la 
sienne, et que l’étreinte n’en pouvait être facilement brisée. 

«Ah çà ! maïs, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande 
fortune, monsieur le comte ? 

— Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo. 

— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée ? 

- J’en ai reçu la lettre d’avis. 

— Mais les trois millions ? 

— Les trois millions sont en route, selon toute probabilité. 

— Je les toucherai donc réellement ? 

— Mais dame ! reprit le comte, il me semble que jusqu’à présent, 


monsieur, l’argent ne vous a pas fait faute ! » 

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put s'empêcher de rêver un 
moment. 

« Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à 
vous adresser une demande, et celle-là vous la comprendrez, même 
quand elle devrait vous être désagréable. 

— Parlez, dit Monte-Cristo. 

— Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup 
de gens distingués, et j'ai même, pour le moment du moins, une 
foule d’amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face de toute 
la société parisienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et à 
défaut de la main paternelle, c’est une maïn puissante qui doit me 
conduire à l’autel ; or, mon père ne vient point à Paris, n’est-ce 
pas ? 

— Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en 
mourir, chaque fois qu’il voyage. 

— Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande. 

- À moi ? 

— Oui, à vous. 

— Et laquelle ? mon Dieu ! 

— Eh bien, c’est de le remplacer. 

— Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! après les nombreuses relations 
que j'ai eu le bonheur d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal 
que de me faire une pareille demande ? 

«Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, quoiqu’un 
pareil prêt soit assez rare, parole d’honneur ! vous me serez moins 
gênant. Sachez donc, je croyais vous l’avoir déjà dit, que dans sa 
participation, morale surtout, aux choses de ce monde, jamais le 
comte de Monte-Cristo n’a cessé d’apporter les scrupules, je dirai 
plus, les superstitions d’un homme de l’Orient. 

«Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à 
Constantinople, présider à un mariage ! jamais. 

— Ainsi, vous me refusez ? 

— Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous 
refuserais de même. 

— Ah ! par exemple ! s’écria Andrea désappointé, mais comment 
faire alors ? 

— Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-même. 

— D'accord, mais c’est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars. 

— Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c’est moi qui 


vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c’est vous qui vous êtes 
présenté vous-même ; diable ! c’est tout différent. 

— Oui, mais mon mariage : vous avez aidé. 

— Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; maïs rappelez- 
vous donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier 
de faire la demande : Oh ! je ne fais jamais de mariage, moi, mon 
cher prince, c’est un principe arrêté chez moi. » 

Andrea se mordit les lèvres. 

« Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins ? 

— Tout Paris y sera ? 

— Oh ! certainement. 

— Eh bien, jy serai comme tout Paris, dit le comte. 

— Vous signerez au contrat ? 

— Oh ! je n’y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont 
point jusque-là. 

— Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder davantage, je dois 
me contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, 
comte. 

— Comment donc ? 

— Un conseil. 

— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service. 

— Oh! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous 
compromettre. 

— Dites. 

— La dot de ma femme est de cinq cent mille livres. 

— C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé à moi-même. 

— Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du 
notaire ? 

— Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut 
qu’elles se passent galamment : vos deux notaires prennent rendez- 
vous au contrat pour le lendemain ou le surlendemain; le 
lendemain ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils 
se donnent mutuellement reçu, puis, le mariage célébré, ils mettent 
les millions à votre disposition, comme chef de la communauté. 

— C'est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal 
dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu’il 
avait l’intention de placer nos fonds dans cette fameuse affaire de 
chemin de fer dont vous me parliez tout à l’heure. 

— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à ce que tout le monde 
assure, un moyen que vos capitaux soient triplés dans l’année. M. le 


baron Danglars est bon père et sait compter. 

— Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus, 
toutefois, qui me perce le cœur. 

— Ne l’attribuez qu’à des scrupules fort naturels en pareille 
circonstance. 

— Allons dit Andrea, qu’il soit donc fait comme vous le voulez ; à 
ce soir, neuf heures. 

— À ce soir. » 

Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les lèvres 
pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie, 
Andrea saisit la main du comte, la serra, sauta dans son phaéton et 
disparut. 

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu’à neuf heures, 
Andrea les employa en courses, en visites destinées à intéresser ces 
amis dont il avait parlé, à paraître chez le banquier avec tout le luxe 
de leurs équipages, les éblouissant par ces promesses d’actions qui, 
depuis, ont fait tourner toutes les têtes, et dont Danglars, en ce 
moment-là, avait l'initiative. 

En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de 
Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres salons de 
l’étage étaient pleins d’une foule parfumée qu'’attirait fort peu la 
sympathie, mais beaucoup cet irrésistible besoin d’être là où l’on 
sait qu’il y a du nouveau. 

Un académicien dirait que les soirées du monde sont des 
collections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles 
affamées et frelons bourdonnants. 

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la 
lumière roulait à flots des moulures d’or sur les tentures de soie, et 
tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n’avait pour lui que 
la richesse, resplendissait de tout son éclat. 

Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante : une 
robe de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié 
perdue dans ses cheveux d’un noir de jais, composaient toute sa 
parure que ne venait pas enrichir le plus petit bijou. 

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite 
destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de 
vulgairement virginal à ses propres yeux. 

Mme Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray, 
Beauchamp et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans 
cette maison pour cette grande solennité, mais comme tout le 


monde et sans aucun privilège particulier. 

M. Danglars, entouré de députés, d'hommes de finance, expliquait 
une théorie de contributions nouvelles qu’il comptait mettre en 
exercice quand la force des choses aurait contraint le gouvernement 
à l’appeler au ministère. 

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de 
l'Opéra, lui expliquait assez impertinemment, attendu qu’il avait 
besoin d’être hardi pour paraître à l’aise, ses projets de vie à venir, 
et les progrès de luxe qu’il comptait faire faire avec ses cent 
soixante-quinze mille livres de rente à la fashion parisienne. 

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un 
reflux de turquoises, de rubis, d’émeraudes d’opales et de diamants. 

Comme partout, on remarquait que c’étaient les plus vieilles 
femmes qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se 
montraient avec le plus d’obstination. 

S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et 
parfumée, il fallait la chercher et la découvrir cachée dans quelque 
coin par une mère à turban, ou par une tante à oiseau de paradis. 

À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce 
bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers lançait un nom 
connu dans les finances, respecté dans l’armée ou illustre dans les 
lettres, alors un faible mouvement des groupes accueillait ce nom. 

Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de 
vagues humaines, combien passaient accueillis par l’indifférence ou 
le ricanement du dédain ! 

Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule 
représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un 
cadran d’or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée 
machinale, retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo 
retentit à son tour, et, comme poussée par la flamme électrique, 
toute l’assemblée se tourna vers la porte. 

Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle ; son 
gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine; son col noir 
paraissait d’une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la mâle 
pâleur de son teint ; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si 
fine qu’à peine le mince filet d’or tranchaït sur le piqué blanc. 

Il se fit à l’instant même un cercle autour de la porte. 

Le comte, d’un seul coup d’œil, aperçut Mme Danglars à un bout 
du salon, M. Danglars à l’autre, et Mlle Eugénie devant lui. 

Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec 


Mme de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant toujours 
souffrante ; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui, il 
passa de la baronne à Eugénie, qu’il complimenta en termes si 
rapides et si réservés, que la fière artiste en fut frappée. 

Près d’elle était Mile Louise d’Armilly, qui remercia le comte des 
lettres de recommandation qu’il lui avait si gracieusement données 
pour Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire incessamment 
usage. 

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de 
Danglars, qui s'était approché pour lui donner la main. 

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s’arrêta, 
promenant autour de lui ce regard assuré empreint de cette 
expression particulière aux gens d’un certain monde et surtout 
d’une certaine portée, regard qui semble dire : 

«J'ai fait ce que j'ai dû ; maintenant que les autres fassent ce 
qu'ils me doivent. » 

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de 
frémissement que Monte-Cristo avait imprimé à la foule, et il 
accourut saluer le comte. 

Il le trouva complètement entouré ; on se disputait ses paroles, 
comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne 
disent jamais un mot sans valeur. 

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer 
leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé d’or qui couvrait la 
table préparée pour la signature, table en bois doré. 

Un des notaires s’assit, l’autre resta debout. 

On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Paris, 
présente à cette solennité, devait signer. 

Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis que 
les hommes, plus indifférents à l’endroit du style énergique, comme 
dit Boileau, firent leurs commentaires sur l’agitation fébrile 
d’Andrea sur l'attention de M.Danglars, sur l’impassibilité 
d’Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la baronne traitait 
cette importante affaire. 

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais, aussitôt la 
lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons, double de 
ce qu’elle était auparavant: ces sommes brillantes, ces millions 
roulant dans l’avenir des deux jeunes gens et qui venaient compléter 
l’exposition qu’on avait faite, dans une chambre exclusivement 
consacrée à cet objet du trousseau de la mariée et des diamants de 


la jeune femme, avaient retenti avec tout leur prestige dans la 
jalouse assemblée. 

Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux yeux des 
jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient l’éclat du soleil. 

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces 
millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles. 

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à 
croire à la réalité du rêve qu’il faisait, Andrea était sur le point de 
perdre la tête. 

Le notaire prit solennellement la plume, l’éleva au-dessus de sa 
tête et dit : 

« Messieurs, on va signer le contrat. » 

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de 
M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints, 
comme on dit dans cet abominable style qui a cours sur papier 
timbré. 

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir. 

La baronne s’approcha, au bras de Mme de Villefort. 

«Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-ce pas une chose 
désespérante ? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire 
d’assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli être 
victime, nous prive d’avoir M. de Villefort. 

— Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit : 
Ma foi, la chose m'est bien indifférente ! 

— Mon Dieu! dit Monte-Cristo en s’approchant, j'ai bien peur 
d’être la cause involontaire de cette absence. 

— Comment ! vous, comte ? dit Mme Danglars en signant. S’il en 
est ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais. » 

Andrea dressait les oreilles. 

«Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ; aussi je 
tiens à le constater. » 

On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait si rarement 
les lèvres, allait parler. 

«Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond 
silence, que c’est chez moi qu’est mort ce malheureux qui était venu 
pour me voler, et qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce que l’on 
croit, par son complice ? 

— Oui, dit Danglars. 

— Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait déshabillé et l’on 
avait jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés ; mais 


la justice, en prenant l’habit et le pantalon pour les déposer au 
greffe, avait oublié le gilet. » 

Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la 
porte ; il voyait paraître un nuage à l'horizon, et ce nuage lui 
semblait renfermer la tempête dans ses flancs. 

«Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a trouvé aujourd’hui tout 
couvert de sang et troué à l’endroit du cœur. » 

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à 
s’évanouir. 

«On me l’a apporté. Personne ne pouvait deviner d’où venait 
cette guenille ; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de 
la victime. Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant avec 
dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier dans la 
poche et l’en a tiré : c'était une lettre adressée à qui ? à vous, baron. 

- À moi ? s’écria Danglars. 

— Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ; je suis parvenu à lire votre nom 
sous le sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au 
milieu des éclats de surprise générale. 

— Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari avec 
inquiétude, comment cela empêche-t-il M. de Villefort ? 

— C'est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo ; ce gilet et 
cette lettre étaient ce qu’on appelle des pièces de conviction ; lettre 
et gilet, j'ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous comprenez, 
mon cher baron, la voie légale est la plus sûre en matière 
criminelle : c'était peut-être quelque machination contre vous. » 

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le 
deuxième salon. 

« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné n'’était-il point 
un ancien forçat ? 

— Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse. » 

Danglars pâlit légèrement; Andrea quitta le second salon et 
gagna l’antichambre. 

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ; je m'aperçois 
que mon récit a mis tout le monde en émoi et j’en demande bien 
humblement pardon à vous, madame la baronne et à 
Mlle Danglars. » 

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire. 

«Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le 
prince Cavalcanti, où êtes-vous ? 

— Andrea ! Andrea ! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui 


en étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d’intimité de 
l’appeler par son nom de baptême. 

— Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c’est à lui de 
signer ! » cria Danglars à un huissier. 

Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans 
le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût entré 
dans les appartements, quaerens quem devoret. 

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier. 

Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de 
chaque salon, et s’avançait vers Danglars, précédé d’un commissaire 
de police ceint de son écharpe. 

Mme Danglars poussa un cri et s’évanouit. 

Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont 
jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage 
décomposé par la terreur. 

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-Cristo s’avançant 
au-devant du commissaire. 

— Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre 
au comte, s’appelle Andrea Cavalcanti ? » 

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha ; 
on interrogea. 

«Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? demanda Danglars 
presque égaré. 

— Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon. 

— Et quel crime a-t-il commis ? 

- Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible, d’avoir 
assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, 
au moment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo. » 

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui. 

Andrea avait disparu. 


LXCVII. - La route de Belgique. 


Quelques instants après la scène de confusion produite dans les 
salons de M. Danglars par l’apparition inattendue du brigadier de 
gendarmerie, et par la révélation qui en avait été la suite, le vaste 
hôtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle qu’eût amenée 
l’annonce d’un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les 
conviés : en quelques minutes par toutes les portes, par tous les 
escaliers, par toutes les sorties, chacun s’était empressé de se retirer, 
ou plutôt de faire; car c'était là une de ces circonstances dans 
lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces banales 
consolations qui rendent dans les grandes catastrophes les meilleurs 
amis si importuns. 

Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que Danglars, enfermé 
dans son cabinet, et faisant sa déposition entre les mains de 
l'officier de gendarmerie ; Mme Danglars, terrifiée, dans le boudoir 
que nous connaissons, et Eugénie qui, l’œil hautain et la lèvre 
dédaigneuse, s'était retirée dans sa chambre avec son inséparable 
compagne, Mile Louise d’Armilly. 

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir- 
là que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la fête, les 
glaciers, les cuisiniers et les maîtres d’hôtel du Café de Paris, 
tournant contre leurs maîtres la colère de ce qu’ils appelaient leur 
affront, ils stationnaient par groupes à l’office, aux cuisines, dans 
leurs chambres, s’inquiétant fort peu du service, qui d’ailleurs se 
trouvait tout naturellement interrompu. 

Au milieu de ces différents personnages, frémissant d'intérêts 
divers, deux seulement méritent que nous nous occupions d’eux : 
c’est Mile Eugénie Danglars et Mile Louise d’Armilly. 

La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était retirée l’air hautaïin, la 
lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d’une reine outragée, suivie 
de sa compagne, plus pâle et plus émue qu’elle. 

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans, 
pendant que Louise tombait sur une chaise. 

«Oh! mon Dieu, mon Dieu! l’horrible chose, dit la jeune 
musicienne ; et qui pouvait se douter de cela? M. Andrea 
Cavalcanti... un assassin... un échappé du bagne.. un forçat ! » 

Un sourire ironique crispa les lèvres d’Eugénie. 

« En vérité, j'étais prédestinée, dit-elle. Je n’échappe au Morcerf 


que pour tomber dans le Cavalcanti ! 

— Oh ! ne confonds pas l’un avec l’autre, Eugénie. 

— Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse 
de pouvoir faire plus que de les détester; maintenant, je les 
méprise. 

— Qu’allons-nous faire ? demanda Louise. 

— Ce que nous allons faire ? 

— Oui. 

— Mais ce que nous devions faire dans trois jours. partir. 

— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ? 

- Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée, 
compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai 
toujours désiré, ambitionné, voulu, c’est la vie d’artiste, la vie libre, 
indépendante, où l’on ne relève que de soi, où l’on ne doit de 
compte qu’à soi. Rester, pour quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici à 
un mois, de me marier encore ; à qui? à M. Debray, peut-être, 
comme il en avait été un instant question. Non, Louise ; non, 
l’aventure de ce soir me sera une excuse : je n’en cherchais pas, je 
n’en demandais pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle est la bienvenue. 

- Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et frêle jeune 
fille à sa brune compagne. 

—- Ne me connaïissais-tu point encore ? Allons, voyons, Louise, 
causons de toutes nos affaires. La voiture de poste. 

— Est achetée heureusement depuis trois jours. 

— L’as-tu fait conduire où nous devions la prendre ? 

— Oui. 

— Notre passeport ? 

— Le voilà ! » 

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut : 

«M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, profession d'artiste, 
cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa sœur. » 

«À merveille ! Par qui t’es-tu procuré ce passeport ? 

— En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour les 
directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes 
craintes de voyager en femme ; il les a parfaitement comprises, s’est 
mis à ma disposition pour me procurer un passeport d’homme ; et, 
deux jours après, j’ai reçu celui-ci, auquel j’ai ajouté de ma main : 
Voyageant avec sa sœur. 

— Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus que de faire nos 
malles : nous partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de 


partir le soir des noces : voilà tout. 

— Réfléchis bien, Eugénie. 

— Oh! toutes mes réflexions sont faites; je suis lasse de 
n’entendre parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de 
baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela, 
Louise, comprends-tu l’air, la liberté, le chant des oiseaux, les 
plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de Rome, 
la plage de Naples. Combien possédons-nous, Louise ? » 

La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un secrétaire incrusté un 
petit portefeuille à serrure qu’elle ouvrit, et dans lequel elle compta 
vingt-trois billets de banque. 

« Vingt-trois mille francs, dit-elle. 

— Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit 
Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous 
avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans ou 
convenablement pendant quatre. 

«Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, 
nous aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de l’argent, 
moi, je me charge du coffret aux pierreries ; de sorte que si l’une de 
nous avait le malheur de perdre son trésor, l’autre aurait toujours le 
sien. Maintenant, la valise : hâtons-nous, la valise ! 

— Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mme Danglars. 

— Que crains-tu ? 

— Qu'on ne nous surprenne. 

— La porte est fermée. 

— Qu'on ne nous dise d’ouvrir. 

— Qu'on le dise si l’on veut, nous n’ouvrons pas. 

- Tu es une véritable amazone, Eugénie. » 

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activité, à 
entasser dans une malle tous les objets de voyage dont elles 
croyaient avoir besoin. 

«Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de 
costume, ferme la valise, toi. » 

Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur 
le couvercle de la malle. 

«Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte ; ferme-la, 
toi. 

— Ah! c’est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis 
Hercule, moi, et que tu n’es, toi, que la pâle Omphale. » 

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras 


blancs et musculeux jusqu’à ce que les deux compartiments de la 
valise fussent joints, et que Mlle d’Armilly eût passé le crochet du 
cadenas entre les deux pitons. 

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle 
avait la clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie violette 
ouatée. 

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé à tout ; avec cette mante tu 
n'auras point froid. 

— Mais toi ? 

— Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien ; d’ailleurs avec ces 
habits d'homme... 

— Tu vas t’habiller ici ? 

— Sans doute. 

— Mais auras-tu le temps ? 

— N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous nos gens 
sont occupés de la grande affaire. D'ailleurs, qu’y a-t-il d'étonnant, 
quand on songe au désespoir dans lequel je dois être, que je me sois 
enfermée, dis ? 

— Non, c’est vrai, tu me rassures. 

— Viens, aide-moi. » 

Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu’elle 
venait de donner à Mlle d'Armilly, et dont celle-ci avait déjà 
couvert ses épaules, elle tira un costume d’homme complet, depuis 
les bottines jusqu’à la redingote, avec une provision de linge où il 
n’y avait rien de superflu, mais où se trouvait le nécessaire. 

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était pas sans 
doute la première fois qu’en se jouant elle avait revêtu les habits 
d’un autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, 
chiffonna sa cravate, boutonna jusqu’à son cou un gilet montant, et 
endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée. 

«Oh ! c’est très bien ! en vérité, c’est très bien, dit Louise en la 
regardant avec admiration ; mais ces beaux cheveux noirs, ces 
nattes magnifiques qui faisaient soupirer d’envie toutes les femmes, 
tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui que j’aperçois 
là ? 

— Tu vas voir », dit Eugénie. 

Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses 
longs doigts ne se refermaient qu’à peine, elle saisit de sa main 
droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l’acier cria au milieu de 
la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de 


la jeune fille, renversée en arrière pour l’isoler de sa redingote. 

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses 
tempes, qu’elle abattit successivement, sans laisser échapper le 
moindre regret : au contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants et 
plus joyeux encore que de coutume, sous ses sourcils noirs comme 
l’ébène. 

« Oh ! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret. 

— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria Eugénie en 
lissant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute masculine, 
et ne me trouves-tu donc pas plus belle ainsi ? 

- Oh !tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise. Maintenant, où 
allons-nous ? 

— Mais, à Bruxelles, si tu veux ; c’est la frontière la plus proche. 
Nous gagnerons Bruxelles, Liège,  Aïix-la-Chapelle; nous 
remonterons le Rhin jusqu’à Strasbourg, nous traverserons la Suisse 
et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il ? 

— Mais, oui. 

— Que regardes-tu ? 

— Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on dirait que tu 
m'enlèves. 

- Eh pardieu ! on aurait raison. 

— Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? » 

Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans 
les larmes, l’une pour son propre compte, l’autre par dévouement à 
son amie, éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les traces les 
plus visibles du désordre qui naturellement avait accompagné les 
apprêts de leur évasion. 

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil interrogateur, l’oreille au 
guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet 
de toilette qui donnait sur un escalier de service descendant jusqu’à 
la cour, Eugénie marchant la première, et soutenant d’un bras la 
valise que, par l’anse opposée, Mile d’Armilly soulevait à peine de 
ses deux mains. 

La cour était vide. Minuit sonnaiït. 

Le concierge veillait encore. 

Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne suisse qui 
dormait au fond de sa loge, étendu dans son fauteuil. 

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle avait un instant 
posée à terre, et toutes deux, suivant l’ombre projetée par la 
muraille, gagnèrent la voûte. 


Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la porte, de manière que 
le concierge, s’il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît qu’une 
personne. 

Puis, s’offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui 
éclairait la cour : 

«La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en 
frappant à la vitre. 

Le concierge se leva comme l’avait prévu Eugénie, et fit même 
quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait ; mais voyant 
un jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa 
badine, il ouvrit sur-le-champ. 

Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte 
entrebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en 
apparence, quoique, selon toute probabilité, son cœur comptât plus 
de pulsations que dans l’état habituel, sortit à son tour. 

Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les 
deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course la 
rue de la Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles marchèrent 
derrière cet homme, dont la présence rassurait Louise ; quant à 
Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une Dalila. 

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au 
commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques pièces de 
monnaie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya. 

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d’une petite 
lingère prévenue à l'avance : elle n’était point encore couchée, elle 
ouvrit. 

«Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la 
calèche de la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l’hôtel 
des Postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons. 

— En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai presque que je te 
respecte. » 

La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était 
convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la 
moindre observation. 

Un quart d’heure après, le concierge revenait ramenant le 
postillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés à la 
voiture, sur laquelle le concierge assura la malle à l’aide d’une 
corde et d’un tourniquet. 

« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route prenons-nous, 
notre jeune bourgeois ? 


— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix 
presque masculine. 

— Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise. 

— Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme à qui nous 
donnons vingt louis peut nous trahir pour quarante: sur le 
boulevard nous prendrons une autre direction. » 

Et la jeune fille s’élança dans le briska établi en excellente 
dormeuse, sans presque toucher le marchepied. 

«Tu as toujours raison, Eugénie », dit la maîtresse de chant en 
prenant place près de son amie. 

Un quart d’heure après, le postillon, remis dans le droit chemin, 
franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la barrière 
Saint-Martin. 

« Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris ! 

— Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit 
Eugénie. 

— Oui, maïs sans violence, dit Louise. 

— Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante », répondit 
Eugénie. 

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en 
roulant sur le pavé de la Villette. 

M. Danglars n’avait plus sa fille. 


LXCVIIL. - L’auberge de la Cloche et de la Bouteille. 


Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler sur la 
route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea Cavalcanti, si 
malencontreusement arrêté dans l’essor de sa fortune. 

C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit 
et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti. 

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon, 
l’avons-nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser une 
ou deux chambres, et enfin disparaître. 

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui 
cependant ne doit pas être omise, c’est que dans l’une de ces deux 
chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la 
mariée, écrins de diamants, châles de cachemire, dentelles de 
Valenciennes, voiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce 
monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le 
cœur des jeunes filles et que l’on appelle la corbeille. 

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non 
seulement Andrea était un garçon fort intelligent et fort adroit, mais 
encore prévoyant, c’est qu’il se saisit de la plus riche de toutes les 
parures exposées. 

Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié plus léger pour 
sauter par la fenêtre et glisser entre les mains des gendarmes. 

Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme 
un Spartiate, Andrea avait fourni une course d’un quart d’heure, 
sans savoir où il allait, et dans le but seul de s’éloigner du lieu où il 
avait failli être pris. 

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s'était retrouvé, avec cet instinct 
des barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre celui du 
gîte, au bout de la rue Lafayette. 

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta. 

Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-Lazare, 
vaste désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa profondeur. 

«Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une 
somme d’activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut est 
donc devenu tout simplement une question de myriamètres. » 

En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg 
Poissonnière, un cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant 
sa pipe, semblait vouloir regagner les extrémités du faubourg Saint- 


Denis où, sans doute, il faisait son séjour ordinaire. 

« Hé ! l’ami ! dit Benedetto. 

— Qu’'y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher. 

— Votre cheval est-il fatigué ? 

— Fatigué! ah! bien oui! il n’a rien fait de toute la sainte 
journée. Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept 
francs en tout, je dois en rendre dix au patron ! 

— Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein ? 

— Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas à mépriser, vingt francs. 
Que faut-il faire pour cela ? voyons. 

— Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas fatigué toutefois. 

- Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est de dire de 
quel côté il faut qu’il aille. 

— Du côté de Louvres. 

— Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ? 

— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de mes 
amis avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval. Il 
devait m'’attendre ici avec son cabriolet jusqu’à onze heures et 
demie : il est minuit ; il se sera fatigué de m'’attendre et sera parti 
tout seul. 

— C’est probable. 

— Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget vous aurez 
vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas d’ici à Louvres, trente. 

— Et si nous le rattrapons ? 

— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment d’hésitation, 
mais qui avait réfléchi qu'il ne risquait rien de promettre. 

— Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum !... » 

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une course rapide, traversa 
le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa la 
barrière, et enfila l’interminable Villette. 

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cependant de 
temps en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui veillaient 
encore, Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval 
bai brun ; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre 
de cabriolets, que les neuf dixièmes des cabriolets sont verts, les 
renseignements pleuvaient à chaque pas. 

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas plus de cinq 
cents, de deux cents, de cent pas d’avance ; enfin, on le dépassait, ce 


n'était pas lui. 

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour; c'était par une 
calèche rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste. 

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces deux bons 
chevaux, et surtout le passeport qu’il a fallu pour les prendre ! » 

Et il soupira profondément. 

Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et 
Mlle d’Armilly. 

« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le 
rejoindre. » 

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait suivi depuis la 
barrière, et arriva tout fumant à Louvres. 

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas 
mon ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que 
je m’arrête. Voilà vos trente francs, je m'en vais coucher au Cheval- 
Rouge, et la première voiture dans laquelle je trouverai une place, 
je la prendrai. Bonsoir, mon ami. » 

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main 
du cocher, sauta lestement sur le pavé de la route. 

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le 
chemin de Paris; Andrea feignit de gagner l’hôtel du Cheval- 
Rouge; mais après s'être arrêté un instant contre la porte, 
entendant le bruit du cabriolet qui allait se perdant à l’horizon, il 
reprit sa course, et d’un pas gymnastique fort relevé, il fournit une 
course de deux lieues. 

Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-en-Serval, 
où il avait dit qu’il allait. 

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti : c'était le 
besoin de prendre une résolution, c'était la nécessité d'adopter un 
plan. 

Monter en diligence, c'était impossible ; prendre la poste, c'était 
également impossible. Pour voyager de l’une ou de l’autre façon un 
passeport est de toute nécessité. 

Demeurer dans le département de l’Oise, c’est-à-dire dans un des 
départements les plus découverts et les plus surveillés de France, 
c'était chose impossible encore, impossible surtout pour un homme 
expert comme Andrea en matière criminelle. 

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête entre 
ses deux mains et réfléchit. 

Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution était arrêtée. 


Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu’il avait eu le 
temps de décrocher dans l’antichambre et de boutonner par-dessus 
sa toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla frapper 
hardiment à la porte de la seule auberge du pays. 

L’hôte vint ouvrir. 

«Mon ami, dit Andrea, j'allais de Mortefontaine à Senlis quand 
mon cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m’a envoyé 
à dix pas. Il faut que j'arrive cette nuit à Compiègne sous peine de 
causer les plus graves inquiétudes à ma famille; avez-vous un 
cheval à louer ? » 

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval. 

L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon d’écurie, 
lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant de sept ans, 
lequel devait monter en croupe du monsieur et ramener le 
quadrupède. 

Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les tirant de sa 
poche, laissa tomber une carte de visite. 

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du Café de Paris ; 
de sorte que l’aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu’il eut 
ramassé la carte tombée de sa poche, fut convaincu qu’il avait loué 
son cheval à M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : 
c'était le nom et l’adresse qui se trouvaient sur la carte. 

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’un pas égal et assidu : en 
trois heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le séparaient de 
Compiègne ; quatre heures sonnaïient à l’horloge de l’hôtel de ville 
lorsqu'il arriva sur la place où s’arrêtent les diligences. 

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux- 
là mêmes qui n’y ont logé qu’une fois. 

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux 
environs de Paris, se souvint de l’hôtel de la Cloche et de la 
Bouteille : il s’orienta, vit à la lueur d’un réverbère l’enseigne 
indicatrice, et, ayant congédié l’enfant, auquel il donna tout ce qu’il 
avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper à la porte, 
réfléchissant avec beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre 
heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon 
somme et un bon souper, contre les fatigues à venir. 

Ce fut un garçon qui vint ouvrir. 

«Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j'ai 
dîné ; je comptais prendre la voiture qui passe à minuit ; mais je me 
suis perdu comme un sot, et voilà quatre heures que je me promène 


dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres 
qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une 
bouteille de vin de Bordeaux. » 

Le garçon n'eut aucun soupçon: Andrea parlait avec la plus 
parfaite tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les mains dans 
les poches de son paletot ; ses habits étaient élégants, sa barbe 
fraîche, ses bottes irréprochables ; il avait l’air d’un voisin attardé, 
voilà tout. 

Pendant que le garçon préparait sa chambre, l’hôtesse se leva : 
Andrea l’accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda 
s’il ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu’il avait déjà eu à son 
dernier passage à Compiègne ; malheureusement le numéro 3 était 
pris par un jeune homme qui voyageait avec sa sœur. 

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque l’hôtesse lui 
eut assuré que le numéro 7, qu’on lui préparait, avait absolument la 
même disposition que le numéro 3; et, tout en se chauffant les 
pieds et en causant des dernières courses de Chantilly, il attendit 
qu’on vînt lui annoncer que sa chambre était prête. 

Ce n'était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces jolis 
appartements donnant sur la cour ; la cour de l’hôtel de la Cloche, 
avec son triple rang de galeries qui lui donnait l’air d’une salle de 
spectacle, avec ses jasmins et ses clématites qui montent le long de 
ses colonnades, légères comme une décoration naturelle, est une des 
plus charmantes entrées d’auberge qui existent au monde. 

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant : 
Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit que s’il ne lui était 
rien arrivé. 

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitôt de ce sommeil 
implacable que l’homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu'il 
a des remords. 

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait pu avoir des 
remords, mais qu’il n’en avait pas. 

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait donné la 
meilleure partie de sa sécurité. 

Avec le jour ïil se levait, sortait de l'hôtel après avoir 
rigoureusement payé ses comptes ; gagnaïit la forêt, achetait, sous 
prétexte de faire des études de peinture, l'hospitalité d’un paysan ; 
se procurait un costume de bûcheron et une cognée, dépouillait 
l’enveloppe du lion pour prendre celle de l’ouvrier ; puis, les mains 
terreuses, les cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint hâlé 


par une préparation dont ses anciens camarades lui avaient donné 
la recette, il gagnaïit, de forêt en forêt, la frontière la plus prochaine, 
marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts ou dans les 
carrières, et ne s’approchant des endroits habités que pour acheter 
de temps en temps un pain. 

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses 
diamants, réunissait le prix qu’il en tirait à une dizaine de billets de 
banque qu’il portait toujours sur lui en cas d’accident, et il se 
retrouvait encore à la tête d’une cinquantaine de mille livres, ce qui 
ne semblait pas à sa philosophie un pis-aller par trop rigoureux. 

D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars 
avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure. 

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si bien. 

D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n’avait point 
fermé ses volets et s’était seulement contenté de pousser les verrous 
de sa porte et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, certain 
couteau fort pointu dont il connaissait la trempe excellente et qui 
ne le quittait jamais. 

À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon 
de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage. 

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante et il y en a 
toujours une, l’idée dominante, disons-nous, est celle qui, après 
s'être endormie la dernière illumine la première encore le réveil de 
la pensée. 

Andrea n'avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée 
dominante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu’il avait dormi 
trop longtemps. 

Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre. 

Un gendarme traversait la cour. 

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au 
monde, même pour l’œil d’un homme sans inquiétude : mais pour 
une conscience timorée et qui a quelque motif de l’être, le jaune, le 
bleu et le blanc dont se compose son uniforme prennent des teintes 
effrayantes. 

« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea. 

Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que le 
lecteur a déjà dû remarquer en lui : 

«Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une hôtellerie ; 
mais habillons-nous. » 

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’avait pu lui 


faire perdre son valet de chambre pendant les quelques mois de la 
vie fashionable qu’il avait menée à Paris. 

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu’il soit parti, et 
quand il sera parti je m’esquiverai. » 

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna 
doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de 
mousseline. 

Non seulement le premier gendarme n'était point parti, mais 
encore le jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune et 
blanc, au bas de l'escalier, le seul par lequel il pût descendre, tandis 
qu’un troisième, à cheval et le mousqueton au poing, se tenait en 
sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il pût 
sortir. 

Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car au- 
devant de lui s’étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient 
hermétiquement la porte de l’hôtel. 

«On me cherche ! fut la première pensée d’Andrea. Diable ! » 

La pâleur envahit le front du jeune homme ; il regarda autour de 
lui avec anxiété. 

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n’avait d’issue que 
sur la galerie extérieure, ouverte à tous les regards. 

« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée. 

En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea, l’arrestation 
signifiait : les assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde 
et sans délai. 

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux 
mains. 

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur. 

Mais bientôt, de ce monde de pensées s’entrechoquant dans sa 
tête, une pensée d’espérance jaillit ; un pâle sourire se dessina sur 
ses lèvres blêmies et sur ses joues contractées. 

Il regarda autour de lui ; les objets qu’il cherchait se trouvaient 
réunis sur le marbre d’un secrétaire : c’étaient une plume, de l’encre 
et du papier. 

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une main à laquelle il 
commanda d’être ferme les lignes suivantes, sur la première feuille 
du cahier : 

«Je n’ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas un 
malhonnête homme ; je laisse en nantissement cette épingle qui 
vaut dix fois la dépense que j’ai faite. On me pardonnera de m'être 


échappé au point du jour, j'étais honteux ! » 

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. 

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, 
entrebâilla même sa porte, comme s’il fût sorti de sa chambre en 
oubliant de la refermer, et se glissant dans la cheminée en homme 
accoutumé à ces sortes de gymnastiques, il attira à lui la devanture 
de papier représentant Achille chez Déidamie, effaça avec ses pieds 
même la trace de ses pas dans les cendres, et commença d’escalader 
le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie de salut dans laquelle il 
espérât encore. 

En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la 
vue d’Andrea montait l’escalier, précédé du commissaire de police, 
et soutenu par le second gendarme qui gardait le bas de l’escalier, 
lequel pouvait attendre lui-même du renfort de celui qui stationnait 
à la porte. 

Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu'avec 
tant de peine il se disposait à recevoir. 

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les 
directions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement, 
avait réveillé les autorités et lancé la force publique à la recherche 
du meurtrier de Caderousse. 

Compiègne, résidence royale; Compiègne, ville de chasse; 
Compiègne, ville de garnison, est abondamment pourvue 
d’autorités, de gendarmes et de commissaires de police ; les visites 
avaient donc commencé aussitôt l’arrivée de l’ordre télégraphique, 
et l’hôtel de la Cloche et de la Bouteille étant le premier hôtel de la 
ville, on avait tout naturellement commencé par lui. 

D'ailleurs, d’après le rapport des sentinelles qui avaient pendant 
cette nuit été de garde à l’hôtel de ville (l’hôtel de ville est attenant 
à l’auberge de la Cloche), d’après le rapport des sentinelles, disons- 
nous, il avait été constaté que plusieurs voyageurs étaient 
descendus pendant la nuit à l’hôtel. 

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures du matin se 
rappelait même, au moment où elle venait d’être placée, c’est-à-dire 
à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un jeune homme 
monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel 
jeune homme était descendu sur la place, avait congédié paysan et 
cheval, et était allé frapper à l’hôtel de la Cloche, qui s’était ouvert 
devant lui et s'était refermé sur lui. 

C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que s’étaient 


arrêtés les soupçons. 

Or, ce jeune homme n'était autre qu’Andrea. 

C'était forts de ces données, que le commissaire de police et le 
gendarme, qui était un brigadier, s’acheminaient vers la porte 
d’Andrea ; cette porte était entrebâillée. 

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de 
l’état, mauvais indice qu’une porte ouverte ! je l’aimerais mieux 
verrouillée à triple verrou ! » 

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par Andrea sur la 
table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea 
s'était enfui. 

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n’était pas homme 
à se rendre sur une seule preuve. 

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, dédoubla les 
rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’arrêta à la cheminée. 

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace de son passage 
n’était demeurée dans les cendres. 

Cependant c'était une issue, et dans les circonstances où l’on se 
trouvait, toute issue devait être l’objet d’une sérieuse investigation. 

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra la 
cheminée comme il eût fait d’un mortier, et y mit le feu. 

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne opaque de 
fumée s’élança par les conduits et monta vers le ciel comme le 
sombre jet d’un volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier, 
comme il s’y attendait. 

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait 
bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au grade respectable de 
brigadier ; prévoyant donc l’incendie, il avait gagné le toit et se 
tenait blotti contre le tuyau. 

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il entendit le 
brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut : 

« Il n’y est plus. » 

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux 
gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur une 
première annonce, il vit, disons-nous, qu’au contraire les deux 
gendarmes redoublaient d’attention. 

À son tour il regarda autour de lui : l'hôtel de ville, colossale 
bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme un rempart sombre, à sa 
droite, et par les ouvertures du monument, on pouvait plonger dans 
tous les coins et recoins du toit, comme du haut d’une montagne on 


plonge dans la vallée. 

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir paraître la tête du 
brigadier de gendarmerie à quelqu’une de ces ouvertures. 

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne lui présentait 
aucune chance de succès. 

Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin 
qu’il était venu, mais par un chemin analogue. 

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait 
sortir aucune fumée, l’atteignit en rampant sur le toit, et disparut 
par son orifice sans avoir été vu de personne. 

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel de ville s’ouvrait et 
donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie. 

Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces reliefs 
de pierre qui décorent le bâtiment ; puis avec un long soupir de 
désappointement la tête disparut. 

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le 
représentant, passa sans répondre à ces mille questions de la foule 
amassée sur la place, et rentra dans l’hôtel. 

« Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux gendarmes. 

— Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le brigand se 
soit véritablement distancé de nous ce matin à la bonne heure ; 
mais nous allons envoyer sur la route de Villers-Cotterêts et de 
Noyon et fouiller la forêt, où nous le  rattraperons 
indubitablement. » 

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec l’intonation qui est 
particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour à cet 
adverbe sonore, lorsqu'un long cri d’effroi, accompagné de 
tintement redoublé d’une sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel. 

« Oh ! oh ! qu'est-ce que cela ? s’écria le brigadier. 

— Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l'hôte. À quel 
numéro sonne-t-on ? 

— Au numéro 3. 

— Courez-y, garçon ! » 

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent. 

Le garçon prit sa course. 

«Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique ; celui qui 
sonne m'a l’air de demander autre chose que le garçon, et nous 
allons lui servir un gendarme. Qui loge au numéro 3 ? 

— Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit en chaise 
de poste, et qui a demandé une chambre à deux lits. » 


La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation pleine 
d'angoisse. 

«À moi ! monsieur le commissaire ! cria le brigadier, suivez-moi 
et emboîtez le pas. 

— Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux 
escaliers : un extérieur, un intérieur. 

- Bon! dit le brigadier, je prendrai l’intérieur, c’est mon 
département. Les carabines sont-elles chargées ? 

- Oui, brigadier. 

— Eh bien, veillez à l’extérieur, vous autres, et s’il veut fuir, feu 
dessus ; c’est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe. » 

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans 
l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations 
sur Andrea venaient de faire naître dans la foule. 

Voilà ce qui était arrivé : 

Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux deux tiers de la 
cheminée, maïs, arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré 
l’appui de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout 
plus de bruit qu’il n’aurait voulu. Ce n’eût été rien si la chambre eût 
été solitaire ; mais par malheur elle était habitée. 

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées. 

Leurs regards s'étaient fixés vers le point d’où venait le bruit, et 
par l’ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un homme. 

C'était l’une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait 
poussé ce terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que 
l’autre qui était brune, s’élançant au cordon de la sonnette, avait 
donné l’alarme, en l’agitant de toutes ses forces. 

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur. 

«Par pitié! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes 
auxquelles il s’adressait, par pitié ! n’appelez pas, sauvez-moi ! je ne 
veux pas vous faire de mal. 

— Andrea l’assassin ! cria l’une des deux jeunes femmes. 

- Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura Cavalcanti, passant 
de l’effroi à la stupeur. 

- Au secours ! au secours! cria Mlle d’Armilly reprenant la 
sonnette aux mains inertes d’Eugénie, et sonnant avec plus de force 
encore que sa compagne. 

— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en joignant les mains ; 
par pitié, par grâce, ne me livrez pas ! 

- Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie. 


— Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu 
peur sans motif d’avoir peur ; vous détournerez les soupçons, et 
vous m’aurez sauvé la vie. » 

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre s’enveloppant dans 
leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante ; toutes 
les appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur 
esprit. 

« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel vous 
êtes venu, malheureux ; partez, et nous ne dirons rien. 

— Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le voici, je le 
vois ! » 

En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, et avait 
aperçu Andrea debout et suppliant. 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent 
sauter les verrous ; la porte brisée tomba en dedans. 

Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et 
l’ouvrit, prêt à se précipiter. 

Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le 
couchèrent en joue. 

Andrea s'était arrêté court; debout, pâle, le corps un peu 
renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main 
crispée. 

«Fuyez donc! cria Mlle d’Armilly, dans le cœur de laquelle 
rentrait la pitié à mesure que l’effroi en sortait, fuyez donc ! 

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose d’une de ces 
vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au 
gladiateur victorieux, d’achever son adversaire terrassé. 

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris 
qui prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime 
férocité de l’honneur. 

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire ? 

— Mais, vous l’avez dit! s’écria Mlle Danglars, on vous 
condamnera à mort, on vous exécutera comme le dernier des 
criminels ! 

— Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des 
amis. » 

Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing. 

« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce 
n’est point la peine de faire tant d’esbroufe, puisque je me rends. » 

Et il tendit ses mains aux menottes. 


Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse 
métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux l’homme du monde 
dépouillant son enveloppe et redevenant l’homme du bagne. 

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de l’impudence : 

«Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père, 
mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute probabilité, je 
retourne à Paris. » 

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains. 

« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être honteuse, et je ne 
vous en veux pas d’avoir pris la poste pour courir après moi. 
N’étais-je pas presque votre mari ? » 

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives en 
proie aux souffrances de la honte et aux commentaires de 
l’assemblée. 

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, 
elles montaient dans leur calèche de voyage. 

On avait fermé la porte de l’hôtel pour les soustraire aux premiers 
regards ; mais il n’en fallut pas moins, quand cette porte fut 
ouverte, passer au milieu d’une double haie de curieux, aux yeux 
flamboyants, aux lèvres murmurantes. 

Eugénie baissa les stores; mais si elle ne voyait plus, elle 
entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu’à elle. 

« Oh ! pourquoi le monde n'est-il pas un désert ? » s’écria-t-elle en 
se jetant dans les bras de Mlle d’Armilly, les yeux étincelants de 
cette rage qui faisait désirer à Néron que le monde romain n’eût 
qu’une seule tête, afin de la trancher d’un seul coup. 

Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de Flandre, à Bruxelles. 

Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie. 


LXCIX. — La loi. 


On a vu avec quelle tranquillité Mile Danglars et Mlle d’Armilly 
avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur fuite : c’est 
que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour s’occuper 
des leurs. 

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du 
fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et 
nous suivrons la baronne, qui, après être restée un instant écrasée 
sous la violence du coup qui venait de la frapper, était allée trouver 
son conseiller ordinaire, Lucien Debray. 

C'est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage pour 
abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère 
d’Eugénie, ne laissait pas que d’être fort gênante ; c’est que dans ces 
espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien hiérarchique de 
la famille, la mère n’est réellement maîtresse de sa fille qu’à 
condition d’être continuellement pour elle un exemple de sagesse et 
un type de perfection. 

Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité d’Eugénie et les 
conseils de Mlle d’Armilly, elle avait surpris certains regards 
dédaigneux lancés par sa fille à Debray, regards qui semblaient 
signifier que sa fille connaissait tout le mystère de ses relations 
amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis qu’une 
interprétation plus sagace et plus approfondie eût, au contraire, 
démontré à la baronne qu’'Eugénie détestait Debray, non point parce 
qu’il était dans la maison paternelle une pierre d’achoppement et de 
scandale, mais parce quelle le rangeait tout bonnement dans la 
catégorie de ces bipèdes que Diagène essayait de ne plus appeler 
des hommes, et que Platon désignait par la périphrase d’animaux à 
deux pieds et sans plumes. 

Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce 
monde chacun a son point de vue à soi qui l’empêche de voir le 
point de vue des autres, Mme Danglars, à son point de vue, disons- 
nous, regrettait donc infiniment que le mariage d’Eugénie fût 
manqué, non point parce que ce mariage était convenable, bien 
assorti et devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que ce 
mariage lui rendait sa liberté. 

Elle courut donc, comme nous l’avons dit, chez Debray, qui après 
avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au scandale 


qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer à son club, où, 
avec quelques amis, il causait de l’événement qui faisait à cette 
heure la conversation des trois quarts de cette ville éminemment 
cancanière qu’on appelle la capitale du monde. 

Au moment où Mme Danglars, vêtu d’une robe noire et cachée 
sous un voile, montait l’escalier qui conduisait à l’appartement de 
Debray, malgré la certitude que lui avait donnée le concierge que le 
jeune homme n’était point chez lui, Debray s’occupait à repousser 
les insinuations d’un ami qui essayait de lui prouver qu'après l’éclat 
terrible qui venait d’avoir lieu, il était de son devoir d’ami de la 
maison d’épouser Mile Eugénie Danglars et ses deux millions. 

Debray se défendait en homme qui ne demande pas mieux que 
d’être vaincu ; car souvent cette idée s’était présentée d’elle-même à 
son esprit, puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère 
indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une attitude 
complètement défensive, disant que cette union était impossible, en 
se laissant toutefois sourdement chatouiller par l’idée mauvaise qui, 
au dire de tous les moralistes, préoccupe incessamment l’homme le 
plus probe, et le plus pur, veillant au fond de son âme comme Satan 
veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, 
comme on le voit, puisqu'on y discutait de si graves intérêts, 
durèrent jusqu’à une heure du matin. 

Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet de 
chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit 
salon vert entre deux corbeilles de fleurs qu’elle-même avait 
envoyées le matin, et que Debray, il faut le dire, avait lui-même 
rangées, étagées, émondées avec un soin qui fit pardonner son 
absence à la pauvre femme. 

À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée d’attendre 
inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle. 

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun avec les 
grisettes en bonne fortune, qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire passé 
minuit. La baronne rentra dans l’hôtel avec autant de précaution 
qu'Eugénie venait d’en prendre pour sortir ; elle monta légèrement, 
et le cœur serré, l’escalier de son appartement, contigu, comme on 
sait, à celui d’Eugénie. 

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ; elle 
croyait si fermement, pauvre femme respectable en ce point du 
moins, à l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer 
paternel ! 


ES 


Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d’Eugénie, puis, 
n’entendant aucun bruit, elle essaya d’entrer; mais les verrous 
étaient mis. 

Mme Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des terribles émotions de 
la soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait. 

Elle appela la femme de chambre et l’interrogea. 

« Mile Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans 
son appartement avec Mlle d’Armilly, puis elles ont pris le thé 
ensemble ; après quoi elles m’ont congédiée, en me disant qu’elles 
n'avaient plus besoin de moi. » 

Depuis ce moment, la femme de chambre était à l’office, et, 
comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans 
l’appartement. 

Mme Danglars se coucha donc sans l’ombre d’un soupçon ; mais, 
tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur l’événement. 

À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa tête les proportions 
de la scène du contrat grandissaient ; ce n’était plus un scandale, 
c'était un vacarme ; ce n’était plus une honte, c'était une ignominie. 

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait été sans pitié 
pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux et dans 
son fils, d’un malheur aussi grand. 

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L'affaire, telle 
qu’elle va être présentée, nous couvre d’opprobre ; car dans une 
société comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives, 
saignantes, incurables. 

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait à Eugénie ce 
caractère étrange qui m'a si souvent fait trembler ! » 

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la 
mystérieuse Providence dispose tout à l’avance selon les 
événements qui doivent arriver, et d’un défaut, d’un vice même, fait 
quelquefois un bonheur. 

Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en étendant ses 
ailes, l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur Cavalcanti. 

«Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin; et 
cependant cet Andrea possédait des façons qui indiquaient une 
demi-éducation, sinon une éducation complète ; cet Andrea s'était 
présenté dans le monde avec l’apparence d’une grande fortune, avec 
l’appui de noms honorables. » 

Comment voir clair dans ce dédale ? À qui s’adresser pour sortir 
de cette position cruelle ? 


Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme 
qui cherche un secours dans l’homme qu’elle aime et qui parfois la 
perd, Debray ne pouvait que lui donner un conseil; c'était à 
quelque autre plus puissant que lui qu’elle devait s’adresser. 

La baronne pensa alors à M. de Villefort. 

C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti, 
c'était M. de Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au milieu 
de sa famille comme si c’eût été une famille étrangère. 

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était pas un homme sans pitié 
que le procureur du roi ; c'était un magistrat esclave de ses devoirs, 
un ami loyal et ferme qui, brutalement, mais d’une main sûre, avait 
porté le coup de scalpel dans la corruption: ce n’était pas un 
bourreau, c'était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler 
aux yeux du monde l’honneur des Danglars de l’ignominie de ce 
jeune homme perdu qu’ils avaient présenté au monde comme leur 
gendre. 

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, 
agissait ainsi, il n’y avait plus à supposer que le procureur du roi eût 
rien su d’avance et se fût prêté à aucune des menées d’Andrea. 

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc 
encore à la baronne sous un jour qui s’expliquait à leur avantage 
commun. 

Mais là devait s'arrêter l’inflexibilité du procureur du roi; elle 
irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu’il 
manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins qu’il leur laissât 
toute la latitude de l’indulgence. 

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses souvenirs, 
elle supplierait au nom d’un temps coupable, mais heureux ; 
M. de Villefort assoupirait l’affaire, ou du moins il laisserait (et, 
pour arriver à cela, il n’avait qu’à tourner les yeux d’un autre côté), 
ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime 
que sur cette ombre de criminel qu’on appelle la contumace. 

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille. 

Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme 
de chambre, sans donner signe d’existence à qui que ce fût au 
monde, elle s’habilla, et, vêtue avec la même simplicité que la 
veille, elle descendit l’escalier, sortit de l’hôtel, marcha jusqu’à la 
rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire à la maison 
de M. de Villefort. 

Depuis un mois cette maison maudite présentait l’aspect lugubre 


d'un lazaret où la peste se serait déclarée; une partie des 
appartements étaient clos à l’intérieur et à l’extérieur ; les volets, 
fermés, ne s’ouvraient qu’un instant pour donner de l’air ; on voyait 
alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée d’un laquais ; puis la 
fenêtre se refermait comme la dalle d’un tombeau retombe sur un 
sépulcre, et les voisins se disaient tout bas : 

« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sortir une bière 
de la maison de M. le procureur du roi ? » 

Mme Danglars fut saisie d’un frisson à l’aspect de cette maison 
désolée ; elle descendit de son fiacre, et, les genoux fléchissants, 
s’approcha de la porte fermée et sonna. 

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le timbre, dont le 
tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse 
générale, qu’un concierge apparut entrebâillant la porte dans une 
largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles. 

Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment 
vêtue, et cependant la porte continua demeurer à peu près close. 

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne. 

— D'abord, madame, qui êtes-vous ? demanda le concierge. 

— Qui je suis ? mais vous me connaissez bien. 

- Nous ne connaissons plus personne, madame. 

— Mais vous êtes fou, mon ami ! s’écria la baronne. 

— De quelle part venez-vous ? 

— Oh ! c’est trop fort. 

— Madame, c’est l’ordre, excusez-moi ; votre nom ? 

— Mme la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt fois. 

— C’est possible, madame ; maintenant que voulez-vous ? 

— Oh ! que vous êtes étrange ! et je me plaindrai à M. de Villefort 
de l’impertinence de ses gens. 

— Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c’est de la précaution : 
personne n'entre ici sans un mot de M. d’Avrigny, ou sans avoir à 
parler à M. le procureur du roi. 

— Eh bien, c’est justement à M. le procureur du roi que j'ai affaire. 

— Affaire pressante ? 

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée 
dans ma voiture. Mais finissons : voici ma carte, portez-la à votre 
maître. 

— Madame attendra mon retour ? 

— Oui, allez. » 

Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la rue. 


La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un instant 
après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner 
passage à la baronne : elle passa, et la porte se referma derrière elle. 

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un 
instant, tira un sifflet de sa poche et siffla. 

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron. 

«Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-devant 
de la baronne : mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort m’a 
chargé de dire à madame qu’il ne pouvait faire autrement qu’il avait 
fait. » 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes 
précautions, et dont on examinaïit les marchandises. 

La baronne monta le perron; elle se sentait profondément 
impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire le 
cercle de la sienne, et, toujours guidée par le valet de chambre, elle 
fut introduite, sans que son guide l’eût perdue de vue, dans le 
cabinet du magistrat. 

Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l’amenait, la 
réception qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru si 
indigne, qu’elle commença par se plaindre. 

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la 
regarda avec un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur ses 
lèvres. 

« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne puis leur faire 
un crime : soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux. » 

Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de 
cette terreur qu'accusait le magistrat ; mais elle n’aurait jamais pu 
croire, si elle n’avait eu l’expérience de ses propres yeux, que ce 
sentiment püût être porté à ce point. 

« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux ? 

— Oui, madame, répondit le magistrat. 

— Vous me plaignez alors ? 

— Sincèrement, madame. 

— Et vous comprenez ce qui m’amène ? 

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, un affreux malheur. 

— C'est-à-dire une mésaventure. 

— Une mésaventure ! s’écria la baronne. 

— Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec son calme 
imperturbable, j'en suis arrivé à n’appeler malheur que les choses 


irréparables. 

— Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?.… 

— Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le mariage de votre fille se 
fera demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se 
fait pas demain. Et quant à regretter le futur de Mile Eugénie, je ne 
crois pas que telle soit votre idée. » 

Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette 
tranquillité presque railleuse. 

« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un ton plein de 
douloureuse dignité. 

— Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, dont les joues 
se couvrirent, à cette assurance qu’il donnait, d’une légère rougeur. 

En effet, cette assurance faisait allusion à d’autres événements 
qu’à ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui. 

«Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher 
Villefort ; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je me 
trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je doive 
être gaie. » 

Villefort s’inclina. 

« Quand j'entends parler de malheurs, madame, dit-il, j’ai pris 
depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors 
cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans mon 
esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres me 
semblaient une mésaventure ; voilà pourquoi, à côté de ma position 
funeste, la vôtre me semblait une position à envier ; maïs cela vous 
contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame ?.. 

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en est 
l'affaire de cet imposteur ? 

— Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, madame, c’est un 
parti pris chez vous d’atténuer certaines choses et d’en exagérer 
d’autres ; imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt 
M. Benedetto ! Vous vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et 
bien un assassin. 

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification ; mais 
plus vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous 
frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment, au lieu 
de le poursuivre, laissez-le fuir. 

— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés. 

— Eh bien, si on l’arrête. Croyez-vous qu’on l’arrêtera ? 

— Je l’espère. 


— Si on l’arrête (écoutez, j'entends toujours dire que les prisons 
regorgent), eh bien, laissez-le en prison. » 

Le procureur du roi fit un mouvement négatif. 

« Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne. 

— Impossible, madame ; la justice a des formalités. 

— Même pour moi? dit la baronne, moitié souriante, moitié 
sérieuse. 

— Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-même comme pour 
les autres. 

— Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée 
venait de trahir par cette exclamation. 

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées. 

« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous faites allusion 
à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts 
qui, depuis trois mois m’habillent de deuil; que cette mort à 
laquelle vient comme par miracle, d'échapper Valentine, ne sont 
point naturelles. 

— Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars. 

— Si, vous y songiez, madame, et c'était justice, car vous ne 
pouviez faire autrement que d’y songer, et vous vous disiez tout 
bas : Toi qui poursuis le crime réponds : Pourquoi donc y a-t-il 
autour de toi des crimes qui restent impunis ? » 

La baronne pâlit. 

« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ? 

— Eh bien, je l’avoue. 

— Je vais vous répondre. » 

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars ; 
puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une 
intonation plus sourde que de coutume : 

«Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on ne 
connaît pas les criminels, et qu’on craint de frapper une tête 
innocente pour une tête coupable ; mais quand ces criminels seront 
connus (Villefort étendit la main vers un crucifix placé en face de 
son bureau), quand ces criminels seront connus, répéta-t-il, par le 
Dieu vivant, madame, quels qu’ils soient, ils mourront ! Maintenant, 
après le serment que je viens de faire et que je tiendrai, madame, 
osez me demander grâce pour ce misérable ! 

— Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit 
aussi coupable qu’on le dit ? 

Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné d’abord à cinq 


ans de galères pour faux, à seize ans ; le jeune homme promettait, 
comme vous voyez ; puis évadé, puis assassin. 

— Et qui est ce malheureux ? 

— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse. 

— Il n’a donc été réclamé par personne ? 

- Par personne ; on ne connaît pas ses parents. 

— Mais cet homme qui était venu de Lucques ? 

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-être. » 

La baronne joignit les mains. 

« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante 
intonation. 

— Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec une 
fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, pour Dieu ! ne me 
demandez donc jamais grâce pour un coupable. 

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir 
votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre 
douce voix ? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire 
l'application de vos délicates pensées ? Non, madame, la loi 
ordonne, et quand la loi a ordonné, elle frappe. 

« Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code ; un 
homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, regardez 
autour de moi: les hommes m'ont-ils traité en frère ? m'’ont-ils 
aimé, moi? m'ont-ils ménagé, moi? m'ont-ils épargné, moi ? 
quelqu'un a-t-il demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on 
accordé à ce quelqu’un la grâce de M. de Villefort ? Non, non, non ! 
frappé, toujours frappé ! 

« Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous êtes, à me 
parler avec cet œil charmant et expressif qui me rappelle que je dois 
rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-être, 
peut-être d’autre chose encore. 

«Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même, et plus 
profondément que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps, j'ai 
secoué les vêtements d’autrui pour trouver l’ulcère, et je l'ai 
toujours trouvé, et je dirai plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec 
joie, ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine. 

«Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque 
coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une 
preuve nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception ! Hélas ! 
hélas ! hélas ! tout le monde est méchant, madame, prouvons-le et 
frappons le méchant ! » 


Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse 
qui donnait à son langage une féroce éloquence. 

«Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier effort, 
vous dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné 
de tous ? 

— Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Providence l’a fait 
ainsi pour que personne n’eût à pleurer sur lui. 

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur. 

— Le faible qui assassine ! 

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison. 

— N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ? 

— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les 
autres. Eh bien, c’est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour 
vous ! 

— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras 
au ciel. 

— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est arrêté, 
aux assises prochaines ; cela nous donnera six mois pour qu’on 
oublie. 

- Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq jours encore ; l’instruction est 
faite ; cinq jours, c’est plus de temps qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, 
ne comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il faut que 
j'oublie ? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, 
quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et 
quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des 
morts : mais cela vaut encore mieux que de souffrir. 

— Monsieur, il s’est enfui; laissez-le fuir, l’inertie est une 
clémence facile. 

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au point du jour le 
télégraphe a joué, et à cette heure. 

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte 
cette dépêche du ministre de l'Intérieur. » 

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mme Danglars 
frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie. 

« Arrêté ! s’écria Villefort ; on l’a arrêté à Compiègne ; c’est fini. » 

Mme Danglars se leva froide et pâle. 

« Adieu, monsieur, dit-elle. 

— Adieu, madame », répondit le procureur du roi, presque joyeux 
en la reconduisant jusqu’à la porte. 

Puis revenant à son bureau : 


« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main 
droite, j'avais un faux, j'avais trois vols, j'avais trois incendies, il ne 
me manquait qu’un assassinat, le voici : la session sera belle. » 


C.- L'apparition. 


Comme l’avait dit le procureur du roi à Mme Danglars, Valentine 
n’était point encore remise. 

Brisée par la fatigue, elle gardaït en effet le lit, et ce fut dans sa 
chambre, et de la bouche de Mme de Villefort, qu’elle apprit les 
événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire la fuite 
d’'Eugénie et l'arrestation d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de 
Benedetto, ainsi que l’accusation d’assassinat portée contre lui. 

Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-être point 
tout l’effet qu’il eût produit sur elle dans son état de santé habituel. 

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques forces 
indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux fantômes fugitifs 
qui naïissaient dans son cerveau malade ou qui passaient devant ses 
yeux, et bientôt même tout s’effaça pour laisser reprendre toutes 
leurs forces aux sensations personnelles. 

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la 
réalité par la présence de Noirtier qui se faisait porter chez sa 
petite-fille et demeurait là, couvant Valentine de son regard 
paternel, puis, lorsqu'il était revenu du Palais, c'était Villefort à son 
tour qui passait une heure ou deux entre son père et son enfant. 

À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit heures 
arrivait M. d’Avrigny, qui lui-même apportait la potion nocturne 
préparée pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier. 

Une garde du choix du docteur remplaçaïit tout le monde, et ne se 
retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine 
était endormie. 

En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valentine 
à M. de Villefort lui-même, de sorte qu’on ne pouvait plus entrer 
chez la malade qu’en traversant l’appartement de Mme de Villefort 
et la chambre du petit Édouard. 

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des nouvelles 
de Valentine : mais Morrel, chose extraordinaire, semblait de jour 
en jour moins inquiet. 

D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie à une 
violente exaltation nerveuse, allait mieux puis, Monte-Cristo ne lui 
avait-il pas dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez lui, que si 
dans deux heures Valentine n’était pas morte, Valentine serait 
sauvée ? 


Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s’étaient écoulés. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait 
Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans l’état de 
somnolence qui succédait à sa veille : c'était alors que, dans le 
silence de la nuit et de la demi-obscurité que laissait régner la 
veilleuse posée sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe 
d’albâtre, elle voyait passer ces ombres qui viennent peupler la 
chambre des malades et que secoue la fièvre de ses ailes 
frissonnantes. 

Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la 
menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres 
presque étrangers à sa vie habituelle, comme le comte de Monte- 
Cristo ; il n’y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments de 
délire, ne parussent mobiles et errants ; et cela duraïit ainsi jusqu’à 
deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil de plomb 
venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait jusqu’au jour. 

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la fuite 
d’Eugénie et l’arrestation de Benedetto, et où, après s'être mêlés un 
instant aux sensations de sa propre existence, ces événements 
commençaient à sortir peu à peu de sa pensée, après la retraite 
successive de Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que onze 
heures sonnaïent à Saint-Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant 
placé sous la main de la malade le breuvage préparé par le docteur, 
et fermé la porte de sa chambre, écoutait en frémissant, à l’office où 
elle s’était retirée, les commentaires des domestiques, et meublait sa 
mémoire des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient 
les soirées de l’antichambre du procureur du roi, une scène 
inattendue se passait dans cette chambre si soigneusement fermée. 

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s’était retirée. 

Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait 
chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté, continuer ce 
travail actif, monotone et implacable du cerveau, qui s’épuise à 
reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les 
mêmes images. 

De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille et mille 
rayonnements tous empreints de significations étranges, quand tout 
à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir sa bibliothèque, 
placée à côté de la cheminée, dans un renfoncement du mur, 
s’ouvrir lentement sans que les gonds sur lesquels elle semblait 
rouler produisissent le moindre bruit. 


Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût tiré 
le cordonnet de soie en appelant au secours : mais rien ne l’étonnait 
plus dans la situation où elle se trouvait. Elle avait conscience que 
toutes ces visions qui l’entouraient étaient les filles de son délire, et 
cette conviction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace 
n'était restée jamais de tous ces fantômes de la nuit, qui 
disparaissaient avec le jour. 

Derrière la porte parut une figure humaine. 

Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces sortes 
d’apparitions pour s’épouvanter ; elle ouvrit seulement de grands 
yeux, espérant reconnaître Morrel. 

La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle s’arrêta, et 
parut écouter avec une attention profonde. 

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du 
nocturne visiteur. 

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle. 

Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait, que cet homme, comme 
cela arrive dans les songes, disparût ou se changeât en quelque 
autre personne. 

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre violemment, 
elle se souvint que le meilleur moyen de faire disparaître ces visions 
importunes était de boire : la fraîcheur de la boisson, composée 
d’ailleurs dans le but de calmer les agitations dont Valentine s’était 
plainte au docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un 
renouvellement des sensations du cerveau ; quand elle avait bu, 
pour un moment elle souffrait moins. 

Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur la 
coupe de cristal où il reposait ; mais tandis qu’elle allongeaïit hors 
du lit son bras frissonnant, l’apparition fit encore, et plus vivement 
que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si près de la jeune fille 
qu’elle entendit son souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa 
main. 

Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que 
Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença à se croire bien 
éveillée et bien vivante ; elle eut conscience qu’elle jouissait de 
toute sa raison, et elle frémit. 

La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui 
arrêter le bras. 

Valentine le retira lentement à elle. 

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui 


d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette figure 
prit le verre, s’approcha de la veilleuse et regarda le breuvage, 
comme si elle eût voulu en juger la transparence et la limpidité. 

Mais cette première épreuve ne suffit pas. 

Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si doucement 
que le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet homme puisa dans le 
verre une cuillerée du breuvage et l’avala. Valentine regardait ce 
qui se passait devant ses yeux avec un profond sentiment de 
stupeur. 

Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître pour faire 
place à un autre tableau ; mais l’homme, au lieu de s’évanouir 
comme une ombre, se rapprocha d'elle, et tendant le verre à 
Valentine, d’une voix pleine d'émotion : 

«Maintenant, dit-il, buvez !... » 

Valentine tressaillit. 

C'était la première fois qu’une de ses visions lui parlait avec ce 
timbre vivant. 

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 

L'homme posa un doigt sur ses lèvres. 

« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-elle. 

À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au 
tremblement de ses mains, au geste rapide qu’elle fit pour se blottir 
sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte du doute 
contre la conviction ; cependant, la présence de Monte-Cristo chez 
elle à une pareille heure, son entrée mystérieuse, fantastique, 
inexplicable, par un mur, semblaient des impossibilités à la raison 
ébranlée de Valentine. 

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n’ayez pas 
même au fond du cœur l'éclair d’un soupçon ou l’ombre d’une 
inquiétude ; l’homme que vous voyez devant vous (car cette fois 
vous avez raison, Valentine, et ce n’est point une illusion), l’homme 
que vous voyez devant vous est le plus tendre père et le plus 
respectueux ami que vous puissiez rêver. » 

Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si grande 
peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui 
parlait, qu’elle redoutait d’y associer la sienne ; mais son regard 
effrayé voulait dire : Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes- 
vous ici ? 

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se 
passait dans le cœur de la jeune fille. 


«Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : voyez mes yeux 
rougis et mon visage plus pâle encore que d’habitude ; c’est que 
depuis quatre nuits je n’ai pas fermé l’œil un seul instant ; depuis 
quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à 
notre ami Maximilien. » 

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la 
malade ; car le nom que venait de prononcer le comte lui enlevait le 
reste de défiance qu’il lui avait inspirée. 

«Maximilien !.. répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait doux 
à prononcer ; Maximilien ! il vous a donc tout avoué ? 

- Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai promis 
que vous vivriez. 

— Vous lui avez promis que je vivrais ? 

— Oui. 

— En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de 
protection. Êtes-vous donc médecin ? 

— Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce moment, 
croyez-moi. 

— Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valentine inquiète ; 
où cela ? je ne vous ai pas vu. » 

Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque. 

« J'étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte donne dans 
la maison voisine que j'ai louée. » 

Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les 
yeux, et avec une souveraine terreur : 

«Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une démence sans 
exemple, et cette protection que vous m'avez accordée ressemble 
fort à une insulte. 

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les seules 
choses que j'aie vues : quels gens venaient chez vous, quels aliments 
on vous préparait, quelles boissons on vous a servies ; puis, quand 
ces boissons me paraissaient dangereuses, j’entrais comme je viens 
d'entrer, je vidais votre verre et je substituais au poison un 
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était 
préparée, faisait circuler la vie dans vos veines. 

— Le poison ! la mort ! s’écria Valentine, se croyant de nouveau 
sous l’empire de quelque fiévreuse hallucination ; que dites-vous 
donc là, monsieur ? 

— Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de nouveau son 
doigt à ses lèvres, j’ai dit le poison ; oui, j’ai dit la mort, et je répète 


la mort, mais buvez d’abord ceci. (Le comte tira de sa poche un 
flacon contenant une liqueur rouge dont il versa quelques gouttes 
dans le verre.) Et quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la 
nuit. » 

Valentine avança la main ; mais à peine eût-elle touché le verre, 
qu'elle la retira avec effroi. 

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta à 
Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur qu’il 
contenait. 

«Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes breuvages 
nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma 
poitrine, un peu de calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci. 

— Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit le 
comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh ! les cruelles heures que 
vous m'avez fait passer ! Oh! les effroyables tortures que vous 
m'avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le poison 
mortel, quand je tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire 
avant que j’eusse celui de le répandre dans la cheminée ! 

— Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la terreur, 
que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans mon verre 
le poison mortel ? Mais si vous avez vu verser le poison dans mon 
verre, vous avez dû voir la personne qui le versaïit ? 

— Oui. » 

Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine 
plus pâle que la neige la batiste brodée, encore moite de la sueur 
froide du délire, à laquelle commençait à se mêler la sueur plus 
glacée encore de la terreur : 

« Vous l’avez vue ? répéta la jeune fille. 

— Oui, dit une seconde fois le comte. 

— Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que vous voulez 
me faire croire a quelque chose d’infernal. Quoi ! dans la maison de 
mon père, quoi ! dans ma chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance 
on continue de m'’assassiner ? Oh! retirez-vous, monsieur, vous 
tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté divine, c’est 
impossible, cela ne se peut pas. 

— Êtes-vous donc la première que cette main frappe, Valentine ? 
n’avez-vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Méran, 
Mme de Saint-Méran, Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber 
M. Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis près de trois ans ne 
l’avait protégé en combattant le poison par l’habitude du poison ? 


— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine, c’est pour cela que, depuis près 
d’un mois, bon papa exige que je partage toutes ses boissons ? 

— Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un goût amer comme 
celui d’une écorce d’orange à moitié séchée, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon Dieu, oui ! 

— Oh ! cela m'explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi sait qu’on 
empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne. 

«Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre la 
substance mortelle, et la substance mortelle est venue s’émousser 
contre ce commencement d'habitude ! voilà comment vous vivez 
encore, ce que je ne m’expliquais pas, après avoir été empoisonnée 
il y a quatre jours avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. 

— Mais quel est donc l’assassin, le meurtrier ? 

— À votre tour je vous demanderai : N’avez-vous donc jamais vu 
entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre ? 

— Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces 
ombres s’approcher, s'éloigner, disparaître ; mais je les prenais pour 
des visions de ma fièvre, et tout à l’heure, quand vous êtes entré 
vous-même, eh bien, j’ai cru longtemps ou que j'avais le délire, ou 
que je rêvais. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre 
vie ? 

— Non, dit Valentine, pourquoi quelqu'un désirerait-il ma mort ? 

— Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en prêtant 
l'oreille. 

— Comment cela ? demanda Valentine, en regardant avec terreur 
autour d’elle. 

— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre ni délire, parce que 
ce soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et 
que c’est l’heure des assassins. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Valentine en essuyant avec sa main 
la sueur qui perlait à son front. 

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que 
chaque coup de marteau de bronze frappait le cœur de la jeune 
fille. 

« Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces à votre 
secours, comprimez votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre 
voix dans votre gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous 
verrez |! 

Valentine saisit la main du comte. 


«Il me semble que j'entends du bruit, dit-elle, retirez-vous ! 

— Adieu, ou plutôt au revoir », répondit le comte. 

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur de la 
jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la pointe 
du pied la porte de la bibliothèque. 

Mais, se retournant avant de la refermer sur lui : 

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous croie endormie, sans 
quoi peut-être vous tuerait-on avant que j'eusse le temps 
d’accourir. » 

Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière la 
porte, qui se referma silencieusement sur lui. 


CI. — Locuste. 


Valentine resta seule ; deux autres pendules, en retard sur celle de 
Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent encore minuit à des distances 
différentes. 

Puis, à part le bruissement de quelques voitures lointaines, tout 
retomba dans le silence. 

Alors toute l’attention de Valentine se concentra sur la pendule de 
sa chambre, dont le balancier marquaiïit les secondes. 

Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu’elles étaient du 
double plus lentes que les battements de son cœur. Et cependant 
elle doutait encore ; l’inoffensive Valentine ne pouvait se figurer 
que quelqu'un désirât sa mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel mal 
avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi ? 

Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormît. 

Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu : c’est 
qu’il existait une personne au monde qui avait tenté de l’assassiner 
et qui allait le tenter encore. 

Si cette fois cette personne, lassée de voir l’inefficacité du poison, 
allait, comme l’avait dit Monte-Cristo, avoir recours au fer ! si le 
comte n'allait pas avoir le temps d’accourir ! si elle touchait à son 
dernier moment ! si elle ne devait plus revoir Morrel ! 

À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une pâleur livide et 
d’une sueur glacée, Valentine était prête à saisir le cordon de la 
sonnette et à appeler au secours. 

Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, voir 
étinceler l’œil du comte, cet œil qui pesait sur son souvenir, et qui, 
lorsqu'elle y songeait, l’écrasait d’une telle honte, qu’elle se 
demandait si jamais la reconnaissance parviendrait à effacer ce 
pénible effet de l’indiscrète amitié du comte. 

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent ainsi, puis dix autres 
minutes encore ; enfin la pendule, criant une seconde à l’avance, 
finit par frapper un coup sur le timbre sonore. 

En ce moment même, un grattement imperceptible de l’ongle sur 
le bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le comte veillait et 
lui recommandait de veiller. 

En effet, du côté opposé, c’est-à-dire vers la chambre d’Édouard, 
il sembla à Valentine qu’elle entendait crier le parquet ; elle prêta 
l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée ; le bouton de la 


serrure grinça et la porte tourna sur ses gonds. 

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n’eut que le temps 
de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son 
bras. 

Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un indicible effroi, elle 
attendit. 

Quelqu'un s’approcha du lit et effleura les rideaux. 

Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce 
murmure régulier de la respiration qui annonce un sommeil 
tranquille. 

« Valentine ! » dit tout bas une voix. 

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, mais ne répondit 
point. 

« Valentine ! » répéta la même voix. 

Même silence : Valentine avait promis de ne point se réveiller. 

Puis tout demeura immobile. 

Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible d’une 
liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de vider. 

Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir sa 
paupière. 

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son 
verre une liqueur préparée d’avance dans une fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa respiration 
ou fit sans doute quelque mouvement, car la femme, inquiète, 
s'arrêta et se pencha sur son lit pour mieux voir si elle dormait 
réellement : c'était Mme de Villefort. 

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d’un frisson 
aigu qui imprima un mouvement à son lit. 

Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long du mur, et là, abritée 
derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jusqu’au 
moindre mouvement de Valentine. 

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-Cristo ; il lui 
avait semblé, dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir briller une 
espèce de couteau long et affilé. Alors Valentine, appelant toute la 
puissance de sa volonté à son secours, s’efforça de fermer les yeux ; 
mais, cette fonction du plus craintif de nos sens, cette fonction, si 
simple d’ordinaire, devenait en ce moment presque impossible à 
accomplir, tant l’avide curiosité faisait d’efforts pour repousser cette 
paupière et attirer la vérité. 

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recommencé 


à se faire entendre le bruit égal de la respiration de Valentine, que 
celle-ci dormait, Mme de Villefort étendit de nouveau le bras, et en 
demeurant à demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet 
du lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de 
sa fiole. 

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertit Valentine 
qu'elle était partie. 

Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout; ce bras frais et 
arrondi d’une femme de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui versait 
la mort. 

Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé 
pendant cette minute et demie que Mme de Villefort était restée 
dans sa chambre. 

Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille de 
cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie, et qui 
ressemblait à de l’engourdissement. 

Elle souleva la tête avec effort. 

La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses 
gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut. 

« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore ? 

— Ô mon Dieu ! murmura la jeune fille. 

— Vous avez vu ? 

— Hélas ! 

— Vous avez reconnu ? » 

Valentine poussa un gémissement. 

« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire. 

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir Maximilien !.. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille presque égarée ; 
mais ne puis-je donc pas quitter la maison, me sauver ?.. 

— Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout : à 
force d’or, on séduira vos domestiques, et la mort s’offrira à vous, 
déguisée sous tous les aspects, dans l’eau que vous boirez à la 
source, dans le fruit que vous cueillerez à l’arbre. 

— Mais n’avez-vous donc pas dit que la précaution de bon papa 
m'avait prémunie contre le poison ? 

— Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose ; on 
changera de poison ou l’on augmentera la dose. » 

Il prit le verre et y trempa ses lèvres. 

«Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est plus avec de la brucine 
qu'on vous empoisonne, c’est avec un simple narcotique. Je 


reconnais le goût de l’alcool dans lequel on l’a fait dissoudre. Si 
vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de verser dans ce verre, 
Valentine, vous étiez perdue. 

— Mais, mon Dieu! s’écria la jeune fille, pourquoi donc me 
poursuit-elle ainsi ? 

— Comment ! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au mal 
que vous n’avez pas compris, Valentine ? 

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de mal. 

— Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous avez deux cent mille 
livres de rente, et ces deux cent mille francs de rente, vous les 
enlevez à son fils. 

— Comment cela ? Ma fortune n’est point la sienne et me vient de 
mes parents. 

— Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint-Méran sont 
morts : c'était pour que vous héritassiez de vos parents; voilà 
pourquoi du jour où il vous a fait son héritière, M. Noirtier avait été 
condamné ; voilà pourquoi, à votre tour, vous devez mourir, 
Valentine, c’est afin que votre père hérite de vous, et que votre 
frère, devenu fils unique, hérite de votre père. 

— Édouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui qu’on commet tous 
ces crimes ? 

— Ah ! vous comprenez, enfin. 

— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui ! 

— Vous êtes un ange, Valentine. 

— Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui ? 

— On a réfléchi que vous morte, à moins d’exhérédation, la 
fortune revenait naturellement à votre frère, et l’on a pensé que le 
crime, au bout du compte, étant inutile, il était doublement 
dangereux de le commettre. 

— Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une pareille combinaison a 
pris naissance ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de l’auberge de la Poste, 
l’homme au manteau brun, que votre belle-mère interrogeait sur 
l’aqua-tofana ; eh bien, dès cette époque, tout cet infernal projet 
mûrissait dans son cerveau. 

— Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en fondant en larmes, 
je vois bien, s’il en est ainsi, que je suis condamnée à mourir. 

— Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots ; non, car 
notre ennemie est vaincue, puisqu'elle est devinée ; non, vous 
vivrez, Valentine vous vivrez pour aimer et être aimée, vous vivrez 


pour être heureuse et rendre un noble cœur heureux ; mais pour 
vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi. 

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ? 

— Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai. 

— Oh ! Dieu m'est témoin, s’écria Valentine, que si j'étais seule, 
j'aimerais mieux me laisser mourir ! 

— Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père. 

— Mon père n’est pas de cet affreux complot, n’est-ce pas, 
monsieur ? dit Valentine en joignant les mains. 

— Non, et cependant votre père, l’homme habitué aux accusations 
juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts qui 
s’abattent sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père, c’est 
lui qui aurait dû veiller sur vous, c’est lui qui devrait être à cette 
heure à la place que j’occupe ; c’est lui qui devrait déjà avoir vidé 
ce verre; c’est lui qui devrait déjà s’être dressé contre l’assassin. 
Spectre contre spectre, murmura-t-il, en achevant tout haut sa 
phrase. 

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il existe 
deux êtres au monde qui m’aiment à en mourir si je mourais : mon 
grand-père et Maximilien. 

— Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur vous. 

— Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à voix 
basse : mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il m’arriver ? 

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantez 
point ; si vous souffrez, si vous perdez la vue, l’ouïe, le tact, ne 
craignez rien ; si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, n’ayez 
pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque 
caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière ; rappelez soudain 
votre esprit, et dites-vous : En ce moment, un ami, un père, un 
homme qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet homme 
veille sur moi. 

— Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité ! 

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère ? 

— J'aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, mourir ! 

- Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive, 
vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez ? 

— Je penserai à Maximilien. 

— Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je puis vous 
sauver, et je vous sauverai. » 

Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car elle 


sentait que le moment était venu de demander à Dieu du courage) 
et se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant 
que ses blanches épaules n'avaient d’autre voile que sa longue 
chevelure et que l’on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de 
peignoir de nuit. 

Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune fille, 
ramena jusque sur son cou la courtepointe de velours, et, avec un 
sourire paternel : 

«Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous croyez 
en la bonté de Dieu et dans l’amour de Maximilien. » 

Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et 
demeura docile comme un enfant sous ses voiles. 

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en 
émeraude, souleva son couvercle d’or, et versa dans la main droite 
de Valentine une petite pastille ronde de la grosseur d’un pois. 

Valentine la prit avec l’autre main, et regarda le comte 
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide protecteur un 
reflet de la majesté et de la puissance divines. Il était évident que 
Valentine l’interrogeait du regard. 

« Oui », répondit celui-ci. 

Valentine porta la pastille à sa bouche et l’avala. 

«Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais essayer de 
dormir car vous êtes sauvée. 

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, je vous 
promets de n’avoir pas peur. » 

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille, qui 
s’endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique que le 
comte venait de lui donner. 

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée, 
pour que l’on püût croire que Valentine avait bu ce qu’il en 
manquait, le reposa sur la table de nuit puis, regagnant la porte de 
la bibliothèque, il disparut après avoir jeté un dernier regard vers 
Valentine, qui s’endormait avec la confiance et la candeur d’un ange 
couché aux pieds du Seigneur. 


CII. - Valentine. 


La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine, 
épuisant les dernières gouttes d’huile qui surnageaient encore sur 
l’eau ; déjà un cercle plus rougeâtre colorait l’albâtre du globe, déjà 
la flamme plus vive laissait échapper ces derniers pétillements qui 
semblent chez les êtres inanimés ces dernières convulsions de 
l’agonie qu’on a si souvent comparées à celles des pauvres créatures 
humaines ; un jour bas et sinistre venait teindre d’un reflet d’opale 
les rideaux blancs et les draps de la jeune fille. 

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et le 
silence intérieur était effrayant. 

La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit alors, et une tête que 
nous avons déjà vue parut dans la glace opposée à la porte : c'était 
Mme de Villefort qui rentrait pour voir l’effet du breuvage. 

Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe, seul 
bruit perceptible dans cette chambre qu’on eût crue déserte, puis 
elle s’avança doucement vers la table de nuit pour voir si le verre de 
Valentine était vide. 

Il était encore plein au quart, comme nous l’avons dit. 

Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres, qu’elle 
remua pour faciliter l’absorption de la liqueur, puis elle rinça 
soigneusement le cristal, l’essuya avec son propre mouchoir, et le 
replaça sur la table de nuit. 

Quelqu'un dont le regard eût pu plonger dans l’intérieur de la 
chambre eût pu voir alors l’hésitation de Mme de Villefort à fixer 
ses yeux sur Valentine et à s’approcher du lit. 

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit 
venaient sans doute se combiner avec l’épouvantable poésie de sa 
conscience : l’empoisonneuse avait peur de son œuvre. 

Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au chevet du lit, 
et regarda Valentine. 

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne 
laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses 
lèvres blanchissantes avaient cessé de frémir ; ses yeux, noyés dans 
une vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau, formaient 
une saillie plus blanche à l’endroit où le globe enflait la paupière, et 
ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate comme la cire. 

Mme de Villefort contempla ce visage d’une expression si 


éloquente dans son immobilité ; elle s’enhardit alors, et, soulevant 
la couverture, elle appuya sa main sur le cœur de la jeune fille. 

Il était muet et glacé. 

Ce qui battait sous sa main, c'était l’artère de ses doigts : elle 
retira sa main avec un frisson. 

Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, dans toute la 
partie qui se rattachait à l’épaule et s’étendait jusqu’à la saignée, 
semblait moulé sur celui d’une des Grâces de Germain Pilon ; mais 
l’avant-bras était légèrement déformé par une crispation, et le 
poignet, d’une forme si pure, s’appuyaïit, un peu raïdi et les doigts 
écartés sur l’acajou. 

La naissance des ongles était bleuâtre. 

Pour Mme de Villefort, il n’y avait plus de doute : tout était fini, 
l’œuvre terrible, la dernière qu’elle eût à accomplir, était enfin 
consommée. 

L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette chambre ; 
elle recula avec tant de précaution, qu’il était visible qu’elle 
redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis, maïs, tout en 
reculant, elle tenait encore le rideau soulevé absorbant ce spectacle 
de la mort qui porte en soi son irrésistible attraction, tant que la 
mort n’est pas la décomposition, mais seulement l’immobilité, tant 
qu’elle demeure le mystère, et n’est pas encore le dégoût. 

Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne pouvait lâcher ce 
rideau qu’elle tenait suspendu comme un linceul au-dessus de la 
tête de Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie : la rêverie du 
crime, ce doit être le remords. 

En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent. 

Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber le 
rideau. 

Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la chambre fut plongée 
dans une effrayante obscurité. 

Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et sonna quatre 
heures et demie. 

L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives, 
regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la sueur de 
l’angoisse au front. 

L’obscurité continua encore deux heures. 

Puis peu à peu un jour blafard envahit l’appartement filtrant aux 
lames des persiennes ; puis peu à peu encore, il se fit grand, et vint 
rendre une couleur et une forme aux objets et aux corps. 


C’est à ce moment que la toux de la garde-malade retentit dans 
l'escalier, et que cette femme entra chez Valentine, une tasse à la 
main. 

Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif, 
Valentine était morte, pour cette mercenaire, Valentine n'était 
qu’endormie. 

«Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit, elle a bu une 
partie de sa potion, le verre est aux deux tiers vide. » 

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s’installa dans son 
fauteuil, et, quoiqu’elle sortît de son lit, elle profita du sommeil de 
Valentine pour dormir encore quelques instants. 

La pendule l’éveilla en sonnant huit heures. 

Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la 
jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors du lit, et que la 
dormeuse n’avait point ramené à elle, elle s’avança vers le lit, et ce 
fut alors seulement qu’elle remarqua ces lèvres froides et cette 
poitrine glacée. 

Elle voulut ramener le bras près du corps, maïs le bras n’obéit 
qu'avec cette raideur effrayante à laquelle ne pouvait pas se 
tromper une garde-malade. 

Elle poussa un horrible cri. 

Puis, courant à la porte : 

« Au secours ! cria-t-elle, au secours ! 

— Comment, au secours ! » répondit du bas de l’escalier la voix de 
M. d’Avrigny. 

C'était l’heure où le docteur avait l’habitude de venir. 

« Comment, au secours ! s’écria la voix de Villefort sortant alors 
précipitamment de son cabinet ; docteur, n’avez-vous pas entendu 
crier au secours ? 

— Oui, oui; montons, répondit d’Avrigny, montons vite chez 
Valentine. » 

Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les 
domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les chambres ou 
dans les corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle et 
immobile sur son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient 
comme frappés de vertige. 

« Appelez Mme de Villefort ! réveillez Mme de Villefort ! » cria le 
procureur du roi, de la porte de la chambre dans laquelle il semblait 
n’oser entrer. 

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient 


M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à Valentine et qui 
la soulevait dans ses bras. 

«Encore celle-ci, murmura-t-il en la laissant tomber. Ô mon 
Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous ? » 

Villefort s’élança dans l’appartement. 

« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les deux mains 
au ciel. Docteur !.. docteur !.… 

— Je dis que Valentine est morte ! » répondit d’Avrigny d’une voix 
solennelle et terrible dans sa solennité. 

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient brisées, et 
retomba la tête sur le lit de Valentine. 

Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domestiques, 
terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes imprécations ; on entendit par 
les escaliers et par les corridors leurs pas précipités, puis un grand 
mouvement dans les cours, puis ce fut tout ; le bruit s’éteignit : 
depuis le premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison 
maudite. 

En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans son 
peignoir du matin, souleva la tapisserie ; un instant elle demeura 
sur le seuil, ayant l’air d’interroger les assistants et appelant à son 
aide quelques larmes rebelles. 

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les bras 
étendus vers la table. 

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curieusement sur cette 
table, et y prendre le verre qu’elle était certaine d’avoir vidé 
pendant la nuit. 

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand elle 
en avait jeté le contenu dans les cendres. 

Le spectre de Valentine dressé devant l’empoisonneuse eût 
produit moins d’effet sur elle. 

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu’elle a versé dans le 
verre de Valentine, et que Valentine a bu ; c’est bien ce poison qui 
ne peut tromper l’œil de M. d’Avrigny, et que M. d’Avrigny regarde 
attentivement : c’est bien un miracle que Dieu a fait sans doute pour 
qu’il restât, malgré les précautions de l’assassin, une trace, une 
preuve, une dénonciation du crime. 

Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile 
comme la statue de la Terreur, tandis que de Villefort, la tête 
cachée dans les draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se 
passait autour de lui, d’Avrigny s’approchait de la fenêtre pour 


mieux examiner de l’œil le contenu du verre, et en déguster une 
goutte prise au bout du doigt. 

«Ah! murmura-t-il, ce n’est plus de la brucine maintenant ; 
voyons ce que c’est ! » 

Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine, 
armoire transformée en pharmacie, et, tirant de sa petite case 
d'argent un flacon d’acide nitrique, il en laissa tomber quelques 
gouttes dans l’opale de la liqueur qui se changea aussitôt en un 
demi-verre de sang vermeil. 

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec l’horreur du juge à qui se révèle la 
vérité, mêlée à la joie du savant à qui se dévoile un problème. 

Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même; ses yeux 
lancèrent des flammes, puis s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, 
la porte de la main, et disparut. 

Un instant après, on entendit le bruit éloigné d’un corps qui 
tombait sur le parquet. 

Mais personne n’y fit attention. La garde était occupée à regarder 
l’analyse chimique, Villefort était toujours anéanti. 

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et avait 
remarqué sa sortie précipitée. 

Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son regard, 
à travers celle d’Édouard, put plonger dans l’appartement de 
Mme de Villefort, qu’il vit étendue sans mouvement sur le parquet. 

« Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde; 
Mme de Villefort se trouve mal. 

— Mais Mile Valentine ? balbutia celle-ci. 

— Mlle Valentine n’a plus besoin de secours, dit d’Avrigny, 
puisque Mlle Valentine est morte. 

—- Morte! morte! soupira Villefort dans le paroxysme d’une 
douleur d’autant plus déchirante qu’elle était nouvelle, inconnue, 
inouïe pour ce cœur de bronze. 

— Morte ! dites-vous ? s’écria une troisième voix ; qui a dit que 
Valentine était morte ? » 

Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent 
Morrel debout, pâle, bouleversé, terrible. 

Voici ce qui était arrivé : 

À son heure habituelle, et par la petite porte qui conduisait chez 
Noirtier, Morrel s'était présenté. 

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n’eut donc pas 
besoin de sonner, il entra. 


Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un domestique 
quelconque qui l’introduisît près du vieux Noirtier. 

Mais personne n’avait répondu ; les domestiques, on le sait, 
avaient déserté la maison. 

Morrel n’avait ce jour-là aucun motif particulier d'inquiétude : il 
avait la promesse de Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque- 
là la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le comte lui 
avait donné de bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain 
Noirtier lui-même. 

Cependant cette solitude lui parut singulière ; il appela une 
seconde fois, une troisième fois, même silence. 

Alors il se décida à monter. 

La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes. 

La première chose qu’il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à sa 
place habituelle ; ses yeux dilatés semblaient exprimer un effroi 
intérieur que confirmait encore la pâleur étrange répandue sur ses 
traits. 

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda le jeune homme, non 
sans un certain serrement de cœur. 

— Bien ! fit le vieillard avec son clignement d’yeux, bien ! » 

Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude. 

«Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez besoin de 
quelque chose. Voulez-vous que j'appelle quelqu’un de vos gens ? 

— Oui », fit Noirtier. 

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ; mais il eut beau le 
tirer à le rompre, personne ne vint. 

Il se retourna vers Noirtier ; la pâleur et l’angoisse allaient 
croissant sur le visage du vieillard. 

«Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-on 
pas ? Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade dans la maison ? » 

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites. 

«Mais qu’avez-vous donc, continua Morrel, vous m'effrayez. 
Valentine ! Valentine !.… 

— Oui ! oui ! » fit Noirtier. 

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put 
articuler aucun son : il chancela et se retint à la boiserie. 

Puis il étendit la main vers la porte. 

« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard. 

Maximilien s’élança par le petit escalier, qu’il franchit en deux 
bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux : 


« Plus vite ! plus vite ! » 

Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs 
chambres, solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver 
jusqu’à celle de Valentine. 

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande 
ouverte. 

Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut. Il vit, comme à 
travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un 
amas confus de draperies blanches. La crainte, l’effroyable crainte le 
clouait sur le seuil. 

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : « Valentine est 
morte », et une seconde voix qui comme un écho, répondait : 

« Morte ! morte ! » 


CIII. - Maximilien. 


Villefort se releva presque honteux d’avoir été surpris dans l’accès 
de cette douleur. 

Le terrible état qu’il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé à 
en faire plus ou moins qu’un homme. 

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel. 

« Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu’on n’entre 
pas ainsi dans une maison qu’habite la mort ? 

« Sortez, monsieur ! sortez ! » 

Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher ses yeux 
du spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui 
était couchée dessus. 

«Sortez, entendez-vous ! » cria Villefort, tandis que d’Avrigny 
s’avançait de son côté pour faire sortir Morrel. 

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux hommes, 
toute la chambre, sembla hésiter un instant ouvrit la bouche ; puis 
enfin, ne trouvant pas un mot à répondre, malgré l’innombrable 
essaim d’idées fatales qui envahissaient son cerveau, il rebroussa 
chemin en enfonçant ses mains dans ses cheveux ; de telle sorte que 
Villefort et d’Avrigny, un instant distraits de leurs préoccupations, 
échangèrent, après l’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait 
dire : 

« Il est fou ! » 

Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit 
gémir l'escalier sous un poids considérable, et l’on vit Morrel qui, 
avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre 
ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la maison. 

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le fauteuil à terre et le 
roula rapidement jusque dans la chambre de Valentine. 

Toute cette manœuvre s’exécuta avec une force décuplée par 
l’exaltation frénétique du jeune homme. 

Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de 
Noirtier s’avançant vers le lit de Valentine poussé par Morrel, la 
figure de Noirtier en qui l'intelligence déployait toutes ses 
ressources, dont les yeux réunissaient toute leur puissance pour 
suppléer aux autres facultés. 

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Villefort une 
effrayante apparition. 


Chaque fois qu’il s'était trouvé en contact avec son père, il s’était 
toujours passé quelque chose de terrible. 

«Voyez ce qu’ils en ont fait! cria Morrel une main encore 
appuyée au dossier du fauteuil qu’il venait de pousser jusqu’au lit, 
et l’autre étendue vers Valentine ; voyez, mon père, voyez ! » 

Villefort recula d’un pas et regarda avec étonnement ce jeune 
homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son 
père. 

En ce moment toute l’âme du vieillard sembla passer dans ses 
yeux, qui s’injectèrent de sang; puis les veines de son cou se 
gonflèrent, une teinte bleuâtre comme celle qui envahit la peau de 
l’épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses tempes; il ne 
manquait à cette explosion intérieure de tout l’être qu’un cri. 

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores effrayant dans son 
mutisme, déchirant dans son silence. 

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un violent 
révulsif. 

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant la main inerte du 
paralytique, on me demande ce que je suis, et quel droit j’ai d’être 
ici. — Ô vous qui le savez, dites-le, vous ! dites-le ! » 

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les sanglots. 

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poitrine. 
On eût dit qu’il était en proie à ces agitations qui précèdent 
l’agonie. 

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus heureux 
que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête ne pouvant 
se pencher, ses yeux se fermèrent. 

« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, dites que j'étais son 
fiancé ! 

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul amour sur la terre ! 

« Dites, dites, dites, que ce cadavre m’appartient ! » 

Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d’une grande 
force qui se brise, tomba lourdement à genoux devant ce lit que ses 
doigts crispés étreignirent avec violence. 

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se détourna pour 
cacher son émotion, et que Villefort, sans demander d’autre 
explication, attiré par ce magnétisme qui nous pousse vers ceux qui 
ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa main au jeune homme. 

Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main glacée de 
Valentine, et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordaïit les draps en 


rugissant. 

Pendant quelque temps, on n’entendit dans cette chambre que le 
conflit des sanglots, des imprécations et de la prière. Et cependant 
un bruit dominait tous ceux-là, c'était l'aspiration rauque et 
déchirante qui semblait, à chaque reprise d’air, rompre un des 
ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier. 

Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi dire 
cédé pendant quelque temps sa place à Maximilien, Villefort prit la 
parole. 

«Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites- 
vous: vous étiez son fiancé ; j’ignorais cet amour, j’ignorais cet 
engagement ; et cependant, moi, son père, je vous le pardonne, car, 
je le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie. 

« D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu’il 
reste en mon cœur place pour la colère. » 

«Mais, vous le voyez, l’ange que vous espériez a quitté la terre : 
elle n’a plus que faire des adorations des hommes, elle qui, à cette 
heure, adore le Seigneur ; faites donc vos adieux, monsieur, à la 
triste dépouille qu’elle a oubliée parmi nous ; prenez une dernière 
fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous d’elle à jamais : 
Valentine n’a plus besoin maintenant que du prêtre qui doit la 
bénir. 

— Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel en se relevant sur 
un genou, le cœur traversé par une douleur plus aiguë qu'aucune de 
celles qu’il eût encore ressenties ; vous vous trompez : Valentine, 
morte comme elle est morte, a non seulement besoin d’un prêtre, 
mais encore d’un vengeur. 

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre ; moi, je serai 
le vengeur. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura Villefort tremblant 
à cette nouvelle inspiration du délire de Morrel. 

— Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux hommes en vous, 
monsieur. Le père a assez pleuré; que le procureur du roi 
commence son office. » 

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny se rapprocha. 

«Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des yeux 
tous les sentiments qui se révélaient sur les visages des assistants, je 
sais ce que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi ce que je 
vais dire. 

« Valentine est morte assassinée ! » 


Villefort baïissa la tête; d’Avrigny avança d’un pas encore ; 
Noirtier fit oui des yeux. 

«Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous vivons, une 
créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas belle, ne fût-elle pas 
adorable comme était Valentine, une créature ne disparaît pas 
violemment du monde sans que l’on demande compte de sa 
disparition. 

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une 
véhémence croissante, pas de pitié! je vous dénonce le crime, 
cherchez l'assassin ! » 

Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté 
sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d’Avrigny. 

Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le docteur, 
Villefort ne rencontra en eux qu’un regard aussi inflexible que celui 
de Morrel. 

« Oui ! fit le vieillard. 

— Certes ! dit d’Avrigny. 

—- Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette 
triple volonté et contre sa propre émotion monsieur, vous vous 
trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi; la fatalité me 
frappe, Dieu m'éprouve; c’est horrible à penser; mais on 
n’assassine personne |! » 

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny ouvrit la bouche 
pour parler. 

Morrel étendit le bras en commandant le silence. 

«Et moi, je vous dis que l’on tue ici ! s’écria Morrel dont la voix 
baissa sans rien perdre de sa vibration terrible. 

«Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis 
quatre mois. 

«Je vous dis qu’on avait déjà une fois, il y a quatre jours de cela, 
essayé d’empoisonner Valentine, et que l’on avait échoué grâce aux 
précautions qu'avait prises M. Noirtier ! 

«Je vous dis que l’on a doublé la dose ou changé la nature du 
poison, et que cette fois on a réussi ! 

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi, enfin, 
puisque monsieur que voilà vous en a prévenu, et comme médecin 
et comme ami. 

—- Oh, vous êtes en délire! monsieur, dit Villefort, essayant 
vainement de se débattre dans le cercle où il se sentait pris. 

- Je suis en délire! s’écria Morrel; eh bien, j'en appelle à 


M. d’Avrigny lui-même. 

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient encore des paroles qu’il 
a prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le soir 
même de la mort de Mme de Saint-Méran, alors que tous deux, vous 
et lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de cette mort 
tragique, dans laquelle cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que 
vous accusez injustement, ne peuvent être comptés que pour une 
chose. c’est-à-dire pour avoir créé l’assassin de Valentine ! » 

Villefort et d’Avrigny se regardèrent. 

«Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces paroles, que vous 
croyiez livrées au silence et à la solitude sont tombées dans mon 
oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance de 
M. de Villefort pour les siens, j’eusse dû tout découvrir à l’autorité ; 
je ne serais pas complice comme je le suis en ce moment de ta mort, 
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le complice deviendra le 
vengeur ; ce quatrième meurtre est flagrant et visible aux yeux de 
tous, et si ton père t’abandonne, Valentine, c’est moi, c’est moi, je te 
le jure, qui poursuivrai l’assassin. » 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette 
vigoureuse organisation prête à se briser par sa propre force, les 
dernières paroles de Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa poitrine 
éclata en sanglots, les larmes, si longtemps rebelles, jaillirent de ses 
yeux, il s’affaissa sur lui-même, et retomba à genoux pleurant près 
du lit de Valentine. 

Alors ce fut le tour de d’Avrigny. 

«Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi aussi, je me joins à 
M. Morrel pour demander justice du crime; car mon cœur se 
soulève à l’idée que ma lâche complaisance a encouragé l’assassin ! 

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! » murmura Villefort anéanti. 

Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui 
lançaient une flamme surnaturelle : 

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler. 

— Oui, fit Noirtier avec une expression d’autant plus terrible que 
toutes les facultés de ce pauvre vieillard impuissant étaient 
concentrées dans son regard. 

— Vous connaissez l’assassin ? dit Morrel. 

— Oui, répliqua Noirtier. 

— Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune homme. Écoutons ! 
M. d’Avrigny, écoutons ! » 

Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire mélancolique, 


un de ces doux sourires des yeux qui tant de fois avaient rendu 
Valentine heureuse, et fixa son attention. 

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son interlocuteur aux 
siens, il les détourna vers la porte. 

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria douloureusement 
Morrel. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc pitié de moi ! » 

Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers la 
porte. 

« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda Morrel. 

— Oui. 

— Dois-je sortir seul ? 

— Non. 

— Qui dois-je emmener avec moi ? M. le procureur au roi ? 

— Non. 

— Le docteur ? 

— Oui. 

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ? 

— Oui. 

— Mais pourrait-il vous comprendre, lui ? 

— Oui. 

— Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que l’enquête allait se 
faire en tête-à-tête, oh ! soyez tranquille, je comprends très bien 
mon père. » 

Et tout en disant cela avec cette expression de joie que nous 
avons signalée, les dents du procureur du roi s’entrechoquaient avec 
violence. 

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme dans 
la chambre voisine. 

Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond que 
celui de la mort. 

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas chancelant se fit 
entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où se tenaient 
d’Avrigny et Morrel, l’un absorbé et l’autre suffoquant. 

« Venez », dit-il. 

Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier. 

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort. 

La figure du procureur du roi était livide ; de larges taches de 
couleur de rouille sillonnaïient son front entre ses doigts, une plume 


tordue de mille façons criait en se déchiquetant en lambeaux. 

«Messieurs, dit-il d’une voix étranglée à d’Avrigny et à Morrel, 
messieurs, votre parole d'honneur que l’horrible secret demeurera 
enseveli entre nous ! » 

Les deux hommes firent un mouvement. 

« Je vous en conjure !.. continua Villefort. 

— Mais, dit Morrel, le coupable !.. le meurtrier !.… l’assassin !… 

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort. Mon 
père m'a révélé le nom du coupable ; mon père a soif de vengeance 
comme vous, et cependant mon père vous conjure, comme moi de 
garder le secret du crime. 

« N'est-ce pas, mon père ? 

— Oui », fit résolument Noirtier. 

Morrel laissa échapper un mouvement d’horreur et d’incrédulité. 

« Oh ! s’écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras, oh ! 
monsieur, si mon père, l’homme inflexible que vous connaissez, 
vous fait cette demande, c’est qu’il sait que Valentine sera 
terriblement vengée. 

« N'est-ce pas, mon père ? » 

Le vieillard fit signe que oui. 

Villefort continua. 

«Il me connaît, lui, et c’est à lui que j'ai engagé ma parole. 
Rassurez-vous donc, messieurs ; trois jours, je vous demande trois 
jours, c’est moins que ne vous demanderait la justice, et dans trois 
jours la vengeance que j'aurai tirée du meurtre de mon enfant fera 
frissonner jusqu’au fond de leur cœur les plus indifférents des 
hommes. 

« N'est-ce pas, mon père ? » 

Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et secouait la main 
engourdie du vieillard. 

«Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirtier ? 
demanda Morrel, tandis que d’Avrigny interrogeait du regard. 

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie. 

— Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de 
d’Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié de l’honneur de 
ma maison, et que vous me laisserez le soin de le venger ? » 

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais 
Morrel arracha sa main du magistrat, se précipita vers le lit, 
imprima ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et s’enfuit 
avec le long gémissement d’une âme qui s’engloutit dans le 


désespoir. 

Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu. 

M. de Villefort fut donc forcé de prier d’Avrigny de se charger des 
démarches, si nombreuses et si délicates, qu’entraîne la mort dans 
nos grandes villes, et surtout la mort accompagnée de circonstances 
aussi suspectes. 

Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir que cette 
douleur sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que ces 
larmes sans voix. 

Villefort rentra dans son cabinet; d’Avrigny alla chercher le 
médecin de la mairie qui remplit les fonctions d’inspecteur après 
décès, et que l’on nomme assez énergiquement le médecin des 
morts. 

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille. 

Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny revint avec son 
confrère ; on avait fermé les portes de la rue, et comme le concierge 
avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort lui-même qui 
alla ouvrir. 

Mais il s'arrêta sur le palier ; il n’avait plus le courage d’entrer 
dans la chambre mortuaire. 

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu’à la chambre de 
Valentine. 

Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile et muet 
comme elle. 

Le médecin des morts s’approcha avec l'indifférence de l’homme 
qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui 
recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement les lèvres. 

« Oh ! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle est bien 
morte, allez. 

— Oui », répondit laconiquement le médecin en laissant retomber 
le drap qui recouvrait le visage de Valentine. 

Noirtier fit entendre un sourd râlement. 

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient. Le bon 
docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant, il le 
rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts trempait dans 
de l’eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de la 
trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui 
d’un ange endormi. 

Une larme qui reparut au coin de l’œil de Noirtier fut le 
remerciement que reçut le bon docteur. 


Le médecin des morts dressa son procès-verbal sur le coin d’une 
table, dans la chambre même de Valentine, et, cette formalité 
suprême accomplie, sortit reconduit par le docteur. 

Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de son 
cabinet. 

En quelques mots il remercia le médecin, et, se retournant vers 
d’Avrigny : 

« Et maintenant ! dit-il, le prêtre ? 

— Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus 
particulièrement charger de prier près de Valentine ? demanda 
d’Avrigny. 

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche. 

— Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien qui est 
venu demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Voulez-vous que 
je le prévienne en passant ? 

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner 
monsieur. 

« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté. 

«Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de l'installer 
dans la chambre de ma pauvre enfant. 

— Désirez-vous lui parler, mon ami ? 

— Je désire être seul. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Un prêtre 
doit comprendre toutes les douleurs, même la douleur paternelle. » 

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d’Avrigny, salua 
une dernière fois le docteur étranger et rentra dans son cabinet, où 
il se mit à travailler. 

Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes les 
douleurs. 

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un 
homme vêtu d’une soutane, qui se tenait sur le seuil de la porte 
voisine. 

« Voici celui dont je vous parlais », dit le médecin des morts à 
d’Avrigny. 

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique. 

«Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un grand 
service à un malheureux père qui vient de perdre sa fille, à M. le 
procureur du roi Villefort ? 

— Ah ! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des plus 
prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa maison. 

— Alors, je n’ai point à vous apprendre quel genre de service il ose 


attendre de vous. 

— J’allais aller m'offrir, monsieur, dit le prêtre; c’est notre 
mission d’aller au-devant de nos devoirs. 

— C’est une jeune fille. 

— Oui, je sais cela, je l’ai appris des domestiques que j'ai vus 
fuyant la maison. J’ai su qu’elle s’appelait Valentine ; et j’ai déjà 
prié pour elle. 

— Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et puisque vous avez 
déjà commencé d'exercer votre saint ministère, daignez le 
continuer. Venez vous asseoir près de la morte, et toute une famille 
plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante. 

- J'y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j'ose dire que jamais 
prières ne seront plus ardentes que les miennes. » 

D’Avrigny prit l’abbé par la main, et sans rencontrer Villefort, 
enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu’à la chambre de 
Valentine, dont les ensevelisseurs devaient s'emparer seulement la 
nuit suivante. 

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait rencontré 
celui de l’abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose de 
particulier, car il ne le quitta plus. 

D’Avrigny recommanda au prêtre non seulement la morte, maïs le 
vivant, et le prêtre promit à d’Avrigny de donner ses prières à 
Valentine et ses soins à Noirtier. 

L'abbé s’y engagea solennellement, et, sans doute pour n'être pas 
dérangé dans ses prières, et pour que Noirtier ne fût pas dérangé 
dans sa douleur, il alla, dès que M. d’Avrigny eut quitté la chambre, 
fermer non seulement les verrous de la porte par laquelle le docteur 
venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez 
Mme de Villefort. 


CIV. - La signature Danglars. 


Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. 

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre 
office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui drape 
lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque chose qu’on dise 
de l’égalité devant la mort, un dernier témoignage du luxe qu’ils 
aimaient pendant leur vie. 

Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce de magnifique batiste 
que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant. 

Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient transporté 
Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et, contre toute 
attente, le vieillard n’avait fait aucune difficulté de s’éloigner du 
corps de son enfant. 

L'abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au jour, il s’était 
retiré chez lui, sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était revenu; il avait 
rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il lavait 
accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé la nuit. 

Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit, 
reposant d’un sommeil doux et presque souriant. 

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil. 

«Voyez, dit d’Avrigny à Villefort, qui regardait son père 
endormi ; voyez, la nature sait calmer les plus vives douleurs, 
certes, on ne dira pas que M. Noirtier n’aimait pas sa petite-fille ; il 
dort cependant. 

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise ; il 
dort, et c’est bien étrange, car la moindre contrariété le tient éveillé 
des nuits entières. 

— La douleur l’a terrassé », répliqua d’Avrigny. 

Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi. 

«Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort en montrant à 
d’Avrigny son lit intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y a 
deux nuits que je ne me suis couché ; mais, en échange, voyez mon 
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces deux 
nuits !.. ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte d’accusation 
de l'assassin Benedetto !.… Ô travail, travail ! ma passion, ma joie, 
ma rage, c’est à toi de terrasser toutes mes douleurs ! » 

Et il serra convulsivement la main de d’Avrigny. 


« Avez-vous besoin de moi ? demanda le docteur. 

— Non, dit Villefort ; seulement revenez à onze heures, je vous 
prie ; c’est à midi qu’a lieu... le départ... Mon Dieu ! ma pauvre 
enfant ! ma pauvre enfant ! » 

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et 
poussa un soupir. 

« Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ? 

— Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi, je 
travaillerai, docteur ; quand je travaille, tout disparaît. » 

En effet, le docteur n’était point à la porte que déjà le procureur 
du roi s'était remis au travail. 

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont lui avait parlé 
Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme dans la 
famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle d’utilité 
dans le monde. 

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et s'était 
rendu chez son cousin avec une figure qu’il s'était faite, qu’il 
comptait garder tant que besoin serait, et quitter ensuite. 

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la 
cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des murmures de 
la foule, également avide des joies ou du deuil des riches, et qui 
court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu'à un 
mariage de duchesse. 

Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on vit arriver d’abord 
une partie de nos anciennes connaissances, c’est-à-dire Debray, 
Château-Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations du 
parquet, de la littérature et de l’armée ; car M. de Villefort occupait 
moins encore par sa position sociale que par son mérite personnel, 
un des premiers rangs dans le monde parisien. 

Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et 
c'était pour les indifférents un grand soulagement, il faut le dire, 
que de voir là une figure indifférente qui n’exigeait point des 
conviés une physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme 
eussent fait un père, un frère ou un fiancé. 

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard et se 
réunissaient en groupes. 

Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Renaud 
et de Beauchamp. 

« Pauvre jeune fille ! dit Debray, payant, comme chacun au reste 
le faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux événement ; pauvre 


jeune fille ! si riche, si belle ! Eussiez-vous pensé cela, Château- 
Renaud, quand nous vînmes, il y a combien ?... trois semaines ou 
un mois tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé ? 

— Ma foi, non, dit Château-Renaud. 

— La connaïssiez-vous ? 

— J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de 
Mme de Morcerf, elle m'avait paru charmante quoique d’un esprit 
un peu mélancolique. Où est la belle-mère ? savez-vous ? 

— Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne 
monsieur qui nous reçoit. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— Qui ça ? 

— Le monsieur qui nous reçoit. Un député ? 

— Non, dit Beauchamp ; je suis condamné à voir nos honorables 
tous les jours, et sa tête m’est inconnue. 

— Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal ? 

— L'article n’est pas de moi, mais on en a parlé ; je doute même 
qu’il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre 
morts successives avaient eu lieu autre part que dans la maison de 
M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s’en fût certes plus 
ému. 

— Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d’Avrigny, qui est le 
médecin de ma mère, le prétend fort désespéré. 

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ? 

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme. 

— Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois sur 
son départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp. 

— Chez son banquier ? Son banquier, n'est-ce pas Danglars ? 
demanda Château-Renaud à Debray. 

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger 
trouble ; mais M. de Monte-Cristo n’est pas le seul qui manque ici. 
Je ne vois pas Morrel. 

— Morrel ! est-ce qu’il les connaissait ? demanda Château-Renaud. 

— Je crois qu’il avait été présenté à Mme de Villefort seulement. 

— N'importe, il aurait dû venir, dit Debray ; de quoi causera-t-il, 
ce soir ? cet enterrement, c’est la nouvelle de la journée ; mais, 
chut, taisons-nous, voici M. le ministre de la Justice et des Cultes, il 
va se croire obligé de faire son petit speech au cousin larmoyant. » 

Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour 
entendre le petit speech de M. le ministre de la Justice et des Cultes. 


Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant à l’invitation mortuaire, 
il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté, se dirigeait vers 
l’hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d’Antin. 

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte 
entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui avec un visage 
attristé, mais affable. 

«Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo, vous 
venez me faire vos compliments de condoléance. En vérité, le 
malheur est dans ma maison ; c’est au point que, lorsque je vous ai 
aperçu, je m'’interrogeais moi-même pour savoir si je n’avais pas 
souhaité malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le 
proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, 
je ne souhaïtais pas de mal à Morcerf ; il était peut-être un peu 
orgueilleux pour un homme parti de rien, comme moi, se devant 
tout à lui-même, comme moi, mais chacun a ses défauts. Ah, tenez- 
vous bien, comte, les gens de notre génération... Mais, pardon, vous 
n'êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un jeune homme... 
Les gens de notre génération ne sont point heureux cette année : 
témoin notre puritain de procureur du roi, témoin Villefort, qui 
vient encore de perdre sa fille. Ainsi, récapitulez : Villefort, comme 
nous disions, perdant toute sa famille d’une façon étrange ; Morcerf 
déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce 
Benedetto, et puis. 

— Puis, quoi ? demanda le comte. 

— Hélas ! vous l’ignorez donc ? 

— Quelque nouveau malheur ? 

- Ma fille. 

— Mlle Danglars ? 

- Eugénie nous quitte. 

— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous là ! 

— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que vous êtes heureux 
de n’avoir ni femme ni enfant, vous ! 

— Vous trouvez ? 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Et vous dites que Mile Eugénie. 

- Elle n’a pu supporter l’affront que nous a fait ce misérable, et 
m'a demandé la permission de voyager. 

— Et elle est partie ? 

- L'autre nuit. 

— Avec Mme Danglars ? 


- Non, avec une parente.. Mais nous ne la perdons pas moins, 
cette chère Eugénie ; car je doute qu'avec le caractère que je lui 
connais, elle consente jamais à revenir en France ! 

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, chagrins de 
famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable dont 
l’enfant serait toute la fortune, mais supportables pour un 
millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes pratiques 
leur donneront toujours un démenti là-dessus : l’argent console de 
bien des choses ; et vous, vous devez être plus vite consolé que qui 
que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain : vous, 
le roi de la finance, le point d’intersection de tous les pouvoirs. » 

Danglars lança un coup d’œil oblique au comte, pour voir s’il 
raillait ou s’il parlait sérieusement. 

«Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être 
consolé : je suis riche. 

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux 
Pyramides ; voulût-on les démolir, on n’oserait ; osât-on, on ne 
pourrait. » 

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte. 

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j'étais en 
train de faire cinq petits bons ; j’en avais déjà signé deux ; voulez- 
vous me permettre de faire les trois autres ? 

— Faites, mon cher baron, faites. » 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier la 
plume du banquier, tandis que Monte-Cristo regardait les moulures 
dorées au plafond. 

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d'Haïti, des bons 
de Naples ? 

- Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant des bons au 
porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, 
monsieur le comte, vous qui êtes l’empereur de la finance, comme 
j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de 
cette grandeur-là valoir chacun un million ? » 

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq 
chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement Danglars, et 
lut : 

« Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, 
et sur les fonds déposés par moi, la somme d’un million, valeur en 
compte. 

«BARON DANGLARS. » 


— Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo ; cinq millions ! 
peste ! comme vous y allez, seigneur Crésus ! 

— Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars. 

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en doute pas, cette 
somme est payée comptant. 

— Elle le sera, dit Danglars. 

— C'est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité il n’y a qu’en 
France qu’on voie ces choses-là : cinq chiffons de papier valant cinq 
millions ; et il faut le voir pour le croire. 

— Vous en doutez ? 

— Non. 

— Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez-vous-en le 
plaisir : conduisez mon commis à la banque, et vous l’en verrez 
sortir avec des bons sur le trésor pour la même somme. 

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la 
chose est trop curieuse, et j’en ferai l’expérience moi-même. Mon 
crédit chez vous était de six millions, j’ai pris neuf cent mille francs, 
c’est cinq millions cent mille francs que vous restez me devoir. Je 
prends vos cinq chiffons de papier que je tiens pour bons à la seule 
vue de votre signature, et voici un reçu général de six millions qui 
régularise notre compte. Je l’avais préparé d’avance, car il faut vous 
dire que j’ai fort besoin d’argent aujourd’hui. » 

Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche, 
tandis que de l’autre il tendait son reçu au banquier. 

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l’eût pas écrasé d’une 
terreur plus grande. 

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi ! monsieur le comte, vous prenez cet 
argent ? Mais, pardon, pardon, c’est de l’argent que je dois aux 
hospices, un dépôt, et j'avais promis de payer ce matin. 

— Ah! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens pas 
précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres valeurs ; c'était 
par curiosité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par le 
monde que, sans avis aucun, sans me demander cinq minutes de 
délai, la maison Danglars m'avait payé cinq millions comptant ! 
c’eût été remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le répète, 
donnez-m’en d’autres. » 

Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea d’abord 
la main, ainsi que le vautour allonge la griffe par les barreaux de sa 
cage pour retenir la chair qu’on lui enlève. 

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint. 


Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son visage 
bouleversé. 

« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent. 

— Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la 
maison Thomson et French ne ferait pas plus de difficulté de vous 
payer que vous n’en avez fait vous-même. 

— Pardon, monsieur le comte, pardon. 

— Je puis donc garder cet argent ? 

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine de 
ses cheveux, gardez, gardez. » 

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet 
intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire : 

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, il est encore temps. 

— Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes signatures. 
Mais, vous le savez, rien n’est formaliste comme un homme 
d'argent ; je destinaïis cet argent aux hospices et j’eusse cru les voler 
en ne leur donnant pas précisément celui-là, comme si un écu n’en 
valait pas un autre. Excusez ! » 

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs. 

« J’excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et j'empoche. » 

Et il plaça les bons dans son portefeuille. 

«Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille 
francs ? 

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit monter à peu près à 
cette somme ; gardez-la, et nous serons quittes. 

— Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement ? 

- Je ne ris jamais avec les banquiers », répliqua Monte-Cristo avec 
un sérieux qui frisait l’impertinence. 

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment où le valet de 
chambre annonçait : 

« M. de Boville, receveur général des hospices. 

- Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps 
pour jouir de vos signatures, on se les dispute. » 

Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé du 
comte. 

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux salut avec 
M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon d’attente, et qui, 
M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit dans le 
cabinet de M. Danglars. 

On eût pu voir le visage si sérieux du comte s’illuminer d’un 


éphémère sourire à l’aspect du portefeuille que tenait à la main 
M. le receveur des hospices. 

À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-champ à 
la Banque. 

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, venait à 
la rencontre du receveur général. 

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient stéréotypés 
sur ses lèvres. 

«Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que c’est le 
créancier qui m'arrive. 

— Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit M. de Boville, les 
hospices se présentent à vous dans ma personne ; les veuves et les 
orphelins viennent par mes mains vous demander une aumône de 
cinq millions. 

— Et l’on dit que les orphelins sont à plaindre ! dit Danglars en 
prolongeant la plaisanterie ; pauvres enfants ! 

— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez 
dû recevoir ma lettre hier ? 

— Oui. 

— Me voici avec mon reçu. 

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos 
orphelins auront, si vous le voulez bien, la bonté d’attendre vingt- 
quatre heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que vous venez de 
voir sortir d'ici... Vous l’avez vu, n'est-ce pas ? 

— Oui ; eh bien ? 

— Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq millions ! 

— Comment cela ? 

— Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la 
maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander une 
somme de cinq millions d’un seul coup ; je lui ai donné un bon sur 
la Banque : c’est là que sont déposés mes fonds ; et vous comprenez, 
je craindrais, en retirant des mains de M. le régent dix millions le 
même jour, que cela ne lui parût bien étrange. 

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas. 

— Allons donc! s’écria M. de Boville avec le ton de la plus 
complète incrédulité ; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout à 
l’heure, et qui m’a salué en sortant comme si je le connaissais ? 

— Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaïissiez, vous. 
M. de Monte-Cristo connaît tout le monde. 

- Cinq millions ! 


— Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas : voyez et touchez. » 

M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut : 

«Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq millions cent 
mille francs, dont il se remboursera à volonté sur la maison 
Thomson et French, de Rome. » 

« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci. 

— Connaissez-vous la maison Thomson et French ? 

— Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une affaire de deux cent 
mille francs avec elle ; maïs je n’en ai pas entendu parler depuis. 

— C’est une des meilleures maisons d'Europe, dit Danglars en 
rejetant négligemment sur son bureau le reçu qu’il venait de 
prendre des mains de M. de Boville. 

— Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous ? Ah çà ! 
mais c’est donc un nabab que ce comte de Monte-Cristo ? 

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, maïs il avait trois crédits 
illimités : un sur moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta 
négligemment Danglars, comme vous voyez, il m’a donné la 
préférence en me laissant cent mille francs pour l’agio. » 

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration. 

«Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que j’obtienne quelque 
fondation pieuse pour nous. 

— Oh ! c’est comme si vous la teniez ; ses aumônes seules montent 
à plus de vingt mille francs par mois. 

—- C'est magnifique; d’ailleurs, je lui citerai l’exemple de 
Mme de Morcerf et de son fils. 

— Quel exemple ? 

— Ils ont donné toute leur fortune aux hospices. 

— Quelle fortune ? 

— Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt. 

— Et à quel propos ? 

— À propos qu'ils ne voulaient pas d’un bien si misérablement 
acquis. 

— De quoi vont-ils vivre ? 

— La mère se retire en province et le fils s'engage. 

- Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules ! 

— J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier. 

— Et combien possédaient-ils ? 

— Oh ! pas grand-chose : douze à treize cent mille francs. Mais 
revenons à nos millions. 

— Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde ; vous 


êtes donc bien pressé de cet argent ? 

— Maïs oui ; la vérification de nos caisses se fait demain. 

— Demain ! que ne disiez-vous cela tout de suite ? Maïs c’est un 
siècle, demain ! À quelle heure cette vérification ? 

À deux heures. 

— Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire. 

M. de Boville ne répondait pas grand-chose ; il faisait oui de la 
tête et remuaïit son portefeuille. 

— Eh ! maïs j’y songe, dit Danglars, faites mieux. 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l’argent ; passez ce reçu 
chez Rothschild ou chez Laffitte ; ils vous le prendront à l'instant 
même. 

— Quoique remboursable sur Rome ? 

— Certainement ; il vous en coûtera seulement un escompte de 
cinq à six mille francs. 

Le receveur fit un bond en arrière. 

«Ma foi ! non, j'aime mieux attendre à demain. Comme vous y 
allez ! 

- J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec une 
suprême impudence, j'ai cru que vous aviez un petit déficit à 
combler. 

— Ah ! fit le receveur. 

— Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice. 

— Dieu merci ! non, dit M. de Boville. 

— Alors, à demain ; maïs sans faute ? 

— Ah çà! mais, vous riez ! Envoyez à midi, et la Banque sera 
prévenue. 

- Je viendrai moi-même. 

— Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous 
voir. » 

Ils se serrèrent la main. 

&À propos, dit M.deBoville, n’allez-vous donc point à 
l’enterrement de cette pauvre Mlle de Villefort, que j’ai rencontré 
sur le boulevard ? 

- Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis 
l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon. 

— Bah ! vous avez tort ; est-ce qu’il y a de votre faute dans tout 
cela ? 

Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache 


comme le mien, on est susceptible. 

— Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, surtout, tout 
le monde plaint mademoiselle votre fille. 

— Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un profond soupir. Vous 
savez qu’elle entre en religion, monsieur ? 

— Non. 

— Hélas ! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le lendemain 
de l’événement, elle s’est décidée à partir avec une religieuse de ses 
amies ; elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en 
Espagne. 

— Oh ! c’est terrible ! » 

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au père 
mille compliments de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt 
dehors, que Danglars, avec une énergie de geste que comprendront 
ceux-là seulement qui ont vu représenter Robert Macaire, par 
Frédérick, s’écria : 

« Imbécile ! » 

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit portefeuille : 

« Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin. » 

Puis il s’enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa caisse, 
réunit une cinquantaine de mille francs en billets de banque, brûla 
différents papiers, en mit d’autres en évidence, et commença 
d'écrire une lettre qu’il cacheta, et sur laquelle il mit pour 
suscription : 

«À madame la baronne Danglars. » 

« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa toilette. » 

Puis, tirant un passeport de son tiroir. 

« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. » 


CV. - Le cimetière du Père-Lachaise. 


M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui 
conduisait Valentine à sa dernière demeure. 

Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore, mais 
déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachaïit aux branches peu 
à peu dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule immense 
qui encombrait les boulevards. 

M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du Père- 
Lachaise comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle 
d’une famille parisienne ; les autres lui paraissaient des cimetières 
de campagne, des hôtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise 
seulement un trépassé de bonne compagnie pouvait être logé chez 
lui. 

Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la concession à 
perpétuité sur laquelle s’élevait le monument peuplé si 
promptement par tous les membres de sa première famille. 

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE SAINT-MÉRAN ET 
VILLEFORT ; car tel avait été le dernier vœu de la pauvre Renée, 
mère de Valentine. 

C'était donc vers le Père-Lachaise que s’acheminait le pompeux 
cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on 
prit le faubourg du Temple, puis les boulevards extérieurs jusqu’au 
cimetière. Plus de cinquante voitures de maîtres suivaient vingt 
voitures de deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de cinq 
cents personnes encore marchaient à pied. 

C'étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine 
avait frappés d’un coup de foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale 
du siècle et le prosaïsme de l’époque, subissaient l'influence 
poétique de cette belle, de cette chaste, de cette adorable jeune fille 
enlevée en sa fleur. 

À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre 
chevaux qui s’arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets nerveux 
comme des ressorts d’acier : c'était M. de Monte-Cristo. 

Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule qui 
suivait à pied le char funéraire. 

Château-Renaud l’aperçut ; il descendit aussitôt de son coupé et 
vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de 
remise dans lequel il se trouvait. 


Le comte regardait attentivement par tous les interstices que 
laissait la foule ; il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin, il n’y tint 
pas. 

«Où est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu'un de vous, messieurs, 
sait-il où il est ? 

— Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison 
mortuaire, dit Château-Renaud ; car personne de nous ne l’a 
aperçu. » 

Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui. 

Enfin on arriva au cimetière. L’œil perçant de Monte-Cristo sonda 
tout d’un coup les bosquets d’ifs et de pins, et bientôt il perdit toute 
inquiétude : une ombre avait glissé sous les noires charmilles, et 
Monte-Cristo venait sans doute de reconnaître ce qu’il cherchait. 

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette magnifique 
nécropole : des groupes noirs disséminés dans les blanches allées, le 
silence du ciel et de la terre, troublé par l’éclat de quelques 
branches rompues, de quelque haie enfoncée autour d’une tombe 
puis le chant mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et là un 
sanglot échappé d’une touffe de fleurs, sous laquelle on voit quelque 
femme, abîmée et les mains jointes. 

L'ombre qu'avait remarquée Monte-Cristo traversa rapidement le 
quinconce jeté derrière la tombe d’Héloïse et d’Abélard, vint se 
placer, avec les valets de la mort, à la tête des chevaux qui 
traînaient le corps, et du même pas parvint à l’endroit choisi pour la 
sépulture. 

Chacun regardait quelque chose. 

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée de 
ceux qui l’avoisinaient. 

Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains de cet 
homme ne cherchaient pas quelque arme cachée sous ses habits. 

Cette ombre, quand le cortège s’arrêta, fut reconnue pour être 
Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu’en haut, son 
front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses mains 
convulsives, s'était adossé à un arbre situé sur un tertre dominant le 
mausolée, de manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre 
cérémonie qui allait s’accomplir. 

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et comme 
toujours, c’étaient les moins impressionnés, quelques hommes 
prononcèrent des discours. Les uns plaignaient cette mort 
prématurée ; les autres s’étendaient sur la douleur de son père ; il y 


en eut d’assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille avait plus 
d’une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la tête 
desquels il tenait suspendu le glaive de la justice ; enfin, on épuisa 
les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en 
commentant de toute façon les stances de Malherbe à Dupérier. 

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne voyait 
que Morrel, dont le calme et l’immobilité formaient un spectacle 
effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se passait au fond 
du cœur du jeune officier. 

« Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel ! Où 
diable s’est-il fourré là ? » 

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud. 

« Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant. 

- Il a froid, répliqua Debray. 

— Non pas, dit lentement Château-Renaud ; je crois, moi, qu’il est 
ému. C’est un homme très impressionnable que Maximilien. 

— Bah ! dit Debray, à peine s’il connaissait Mlle de Villefort. Vous 
l’avez dit vous-même. 

— C'est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce bal chez 
Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec elle ; vous savez, comte, à 
ce bal où vous produisîtes tant d’effet. 

— Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo, sans savoir à quoi 
ni à qui il répondait, occupé qu’il était de surveiller Morrel dont les 
joues s’animaient, comme il arrive à ceux qui compriment ou 
retiennent leur respiration. 

«Les discours sont finis : adieu, messieurs », dit brusquement le 
comte. 

Et il donna le signal du départ en disparaïissant, sans que l’on sût 
par où il était passé. 

La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le chemin 
de Paris. 

Château-Renaud seul chercha un instant Morrel des yeux ; maïs, 
tandis qu’il avait suivi du regard le comte qui s’éloignait, Morrel 
avait quitté sa place, et Château-Renaud, après l’avoir cherché 
vainement, avait suivi Debray et Beauchamp. 

Monte-Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une 
large tombe, il guettait jusqu’au moindre mouvement de Morrel, qui 
peu à peu s'était approché du mausolée abandonné des curieux, 
puis des ouvriers. 

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement ; mais au 


moment où son regard embrassait la portion du cercle opposée à la 
sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d’une dizaine de pas sans 
avoir été vu. 

Le jeune homme s’agenouilla. 

Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et dilaté, les jarrets pliés comme 
pour s’élancer au premier signal, continuait à se rapprocher de 
Morrel. 

Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la grille de 
ses deux mains, et murmura : 

« Ô Valentine ! » 

Le cœur de comte fut brisé par l’explosion de ces deux mots ; il fit 
un pas encore, et frappant sur l’épaule de Morrel : 

« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous cherchais. » 

Monte-Cristo s’attendait à un éclat, à des reproches, à des 
récriminations : il se trompait. 

Morrel se tourna de son côté, et avec l’apparence du calme : 

« Vous voyez, dit-il, je priais ! » 

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds à la 
tête. 

Après cet examen il parut plus tranquille. 

« Voulez-vous que je vous ramène à Paris ? dit-il. 

— Non, merci. 

— Enfin désirez-vous quelque chose ? 

— Laissez-moi prier. 

Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, maïs ce fut pour 
prendre un nouveau poste, d’où il ne perdait pas un seul geste de 
Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux blanchis par la pierre, 
et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule fois la tête. 

Il descendit lentement la rue de la Roquette. 

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père-Lachaïise, 
le suivit à cent pas. Maximilien traversa le canal, et rentra rue 
Meslay par les boulevards. 

Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel, elle 
se rouvrit pour Monte-Cristo. 

Julie était à l’entrée du jardin, où elle regardait, avec la plus 
profonde attention, maître Peneton, qui, prenant sa profession de 
jardinier au sérieux, faisait des boutures de rosier du Bengale. 

«Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle avec 
cette joie que manifestait d’ordinaire chaque membre de la famille, 
quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay. 


— Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas madame ? demanda le 
comte. 

- Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme ; mais, je 
vous en prie, appelez Emmanuel. 

— Pardon, madame ; maïs il faut que je monte à l’instant même 
chez Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j'ai à lui dire quelque 
chose de la plus haute importance. 

— Allez donc, fit-elle, en l’accompagnant de son charmant sourire 
jusqu’à ce qu’il eût disparu dans l’escalier. 

Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le 
rez-de-chaussée de l’appartement de Maximilien ; parvenu sur le 
palier, il écouta : nul bruit ne se faisait entendre. 

Comme dans la plupart des anciennes maisons habitées par un 
seul maître, le palier n’était fermé que par une porte vitrée. 

Seulement, à cette porte vitrée il n’y avait point de clef. 
Maximilien s’était enfermé en dedans ; maïs il était impossible de 
voir au-delà de la porte, un rideau de soie rouge doublant les vitres. 

L’anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur, symptôme 
d'émotion peu ordinaire chez cet homme impassible. 

« Que faire ? » murmura-t-il. 

Et il réfléchit un instant. 

« Sonner ? reprit-il, oh ! non! souvent le bruit d’une sonnette, 
c’est-à-dire d’une visite, accélère la résolution de ceux qui se 
trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment, et 
alors au bruit de la sonnette répond un autre bruit. » 

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la 
décision avait la rapidité de l’éclair, il frappa un coup de coude 
dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats ; puis il 
souleva le rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une plume à 
la main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée. 

« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami ! j’ai 
glissé, et en glissant j’ai donné du coude dans votre carreau; 
puisqu'il est cassé, je vais en profiter pour entrer chez vous ; ne 
vous dérangez pas, ne vous dérangez pas. » 

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte. 

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant de 
Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui barrer le passage. 

« Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit Monte-Cristo en se 
frottant le coude, vos parquets sont reluisants comme des miroirs. 

— Vous êtes-vous blessé, monsieur ? demanda froidement Morrel. 


— Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là ? Vous écriviez ? 

— Moi ? 

— Vous avez les doigts tachés d’encre. 

— C’est vrai, répondit Morrel, j'écrivais ; cela m'arrive quelquefois, 
tout militaire que je suis. » 

Monte-Cristo fit quelques pas dans l’appartement. Force fut à 
Maximilien de le laisser passer ; maïs il le suivit. 

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un regard fatigant de 
fixité. 

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que oui », fit Morrel. 

Le comte jeta un regard autour de lui. 

« Vos pistolets à côté de l’écritoire ! dit-il en montrant du doigt à 
Morrel les armes posées sur son bureau. 

— Je pars pour un voyage, répondit Maximilien. 

— Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une voix d’une douceur infinie. 

— Monsieur ! 

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions extrêmes, je 
vous en supplie ! 

— Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant les 
épaules ; et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une résolution 
extrême ? 

- Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre côté le 
masque que nous portons. 

«Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme de commande 
plus que je ne vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude. 

«Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? que pour avoir fait ce que 
j'ai fait, pour avoir enfoncé des vitres, violé le secret de la chambre 
d’un ami, vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il 
fallait que j’eusse une inquiétude réelle, ou plutôt une conviction 
terrible. 

« Morrel, vous voulez vous tuer ! 

— Bon! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces idées-là, 
monsieur le comte ? 

— Je vous dis que vous voulez vous tuer ! continua le comte du 
même son de voix, et en voici la preuve. » 

Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le 
jeune homme avait jetée sur une lettre commencée, et prit la lettre. 

Morrel s’élança pour la lui arracher des mains. Mais Monte-Cristo 
prévoyait ce mouvement et le prévint en saisissant Maximilien par 
le poignet et en l’arrêtant comme la chaîne d’acier arrête le ressort 


au milieu de son évolution. 

«Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer ! Morrel, dit le 
comte, c’est écrit ! 

— Eh bien, s’écria Morrel, passant sans transition de l’apparence 
du calme à l’expression de la violence ; eh bien, quand cela serait, 
quand j'aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce pistolet, qui 
m'en empêcherait ? 

« Qui aurait le courage de m’en empêcher ? 

« Quand je dirai : 

«Toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est brisé, ma vie 
est éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoût autour de moi; la terre 
est devenue de la cendre ; toute voix humaine me déchire ; 

« Quand je dirai : 

« C’est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez 
mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou ; 

«Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra 
que je le dis avec les angoisses et les larmes de mon cœur, me 
répondra-t-on : 

— Vous avez tort ? » 

« M’empêchera-t-on de n’être pas le plus malheureux ? 

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage ? 

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix dont le calme 
contrastait étrangement avec l’exaltation du jeune homme ; oui, ce 
sera moi. 

— Vous ! s’écria Morrel avec une expression croissante de colère et 
de reproche ; vous qui m’avez leurré d’un espoir absurde ; vous qui 
m'avez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque 
j'eusse pu, par quelque coup d'éclat, par quelque résolution 
extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras ; vous 
qui affectez toutes les ressources de l'intelligence, toutes les 
puissances de la matière; vous qui jouez ou plutôt qui faites 
semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n’avez pas même 
eu le pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille 
empoisonnée ! Ah ! en vérité, monsieur, vous me feriez pitié si vous 
ne me faisiez horreur ! 

— Morrel.…. 

— Oui, vous m'avez dit de poser le masque ; eh bien, soyez 
satisfait, je le pose. 

« Oui, quand vous m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore 
répondu, car mon cœur est bon ; quand vous êtes entré, je vous ai 


laissé venir jusqu'ici... Mais puisque vous abusez, puisque vous 
venez me braver jusque dans cette chambre où je m'étais retiré 
comme dans ma tombe; puisque vous m’apportez une nouvelle 
torture, à moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte de Monte- 
Cristo, mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le sauveur 
universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir votre ami !... » 

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s’élança une seconde 
fois vers les pistolets. 

Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais l’œil éblouissant 
d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit à l’insensé : 

« Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas ! 

—- Empêchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec un dernier élan 
qui, comme le premier, vint se briser contre le bras d’acier du 
comte. 

— Je vous en empêcherai ! 

— Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit 
tyrannique sur des créatures libres et pensantes ! s’écria Maximilien. 

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo. 

« Écoutez : 

«Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au monde qui 
ait le droit de vous dire : Morrel je ne veux pas que le fils de ton 
père meure aujourd’hui ! » 

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime s’avança les 
deux bras croisés vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré 
lui par la presque divinité de cet homme, recula d’un pas. 

«Pourquoi parlez-vous de mon père ? balbutia-t-il; pourquoi 
mêler le souvenir de mon père à ce qui m'arrive aujourd’hui ? 

— Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un jour 
qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd’hui ; parce que 
je suis l’homme qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur et Le 
Pharaon au vieux Morrel ; parce que je suis Edmond Dantès, qui te 
fit jouer, enfant, sur ses genoux ! » 

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué, 
haletant, écrasé ; puis ses forces l’abandonnèrent, et avec un grand 
cri il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo. 

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un 
mouvement de régénération soudaine et complète : il se releva, 
bondit hors de la chambre, et se précipita dans l’escalier en criant 
de toute la puissance de sa voix : 

« Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! » 


Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais Maximilien se fût 
fait tuer plutôt que de quitter les gonds de la porte qu’il repoussait 
sur le comte. 

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et quelques 
domestiques accoururent épouvantés. 

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte : 

«À genoux s’écria-t-il d’une voix étranglée par les sanglots ; à 
genoux ! c’est le bienfaiteur, c’est le sauveur de notre père! 
c’est... » 

Il allait dire : 

« C’est Edmond Dantès ! » 

Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras. 

Julie s’élança sur la main du comte; Emmanuel l’embrassa 
comme un dieu tutélaire ; Morrel tomba pour la seconde fois à 
genoux, et frappa le parquet de son front. 

Alors l’homme de bronze sentit son cœur se dilater dans sa 
poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux, il 
inclina la tête et pleura ! 

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un concert 
de larmes et de gémissements sublimes qui dot paraître harmonieux 
aux anges mêmes les plus chéris du Seigneur ! 

Julie fut à peine revenue de l’émotion si profonde qu’elle venait 
d’éprouver, qu’elle s’élança hors de la chambre, descendit un étage, 
courut au salon avec une joie enfantine, et souleva le globe de 
cristal qui protégeait la bourse donnée par l’inconnu des Allées de 
Meilhan. 

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix entrecoupée disait au 
comte : 

«Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant parler si 
souvent de notre bienfaiteur inconnu, comment, nous voyant 
entourer un souvenir de tant de reconnaissance et d’adoration, 
comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour vous faire 
connaître ? Oh ! c’est de la cruauté envers nous, et, j’oserai presque 
le dire, monsieur le comte, envers vous-même. 

— Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler ainsi, 
car, sans vous en douter, vous êtes mon ami depuis onze ans ; la 
découverte de ce secret a été amenée par un grand événement que 
vous devez ignorer. 

« Dieu m'est témoin que je désirais l’enfouir pendant toute ma vie 
au fond de mon âme ; votre frère Maximilien me l’a arraché par des 


violences dont il se repent, j'en suis sûr. » 

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de côté sur un fauteuil, 
tout en demeurant néanmoins à genoux : 

« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant d’une 
façon significative la main d’Emmanuel. 

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme étonné. 

— Je ne puis vous le dire ; maïs veillez sur lui. » 

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard circulaire et aperçut 
les pistolets de Morrel. 

Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu’il désigna à Monte- 
Cristo en levant lentement le doigt à leur hauteur. 

Monte-Cristo inclina la tête. 

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. 

« Laissez », dit le comte. 

Puis allant à Morrel il lui prit la main; les mouvements 
tumultueux qui avaient un instant secoué le cœur du jeune homme 
avaient fait place à une stupeur profonde. 

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux 
larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux 
gouttes de matinale rosée. 

« Voici la réplique, dit-elle ; ne croyez pas qu’elle me soit moins 
chère depuis que le sauveur nous a été révélé. 

—- Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, permettez- 
moi de reprendre cette bourse ; depuis que vous connaissez les traits 
de mon visage, je ne veux être rappelé à votre souvenir que par 
l'affection que je vous prie de m’accorder. 

— Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, non, non, je 
vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter ; car un jour 
malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce pas ? 

— Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-Cristo en 
souriant ; dans huit jours, j'aurai quitté ce pays, où tant de gens qui 
avaient mérité la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis que 
mon père expirait de faim et de douleur. » 

En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo tenait ses yeux 
fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots j’aurai quitté ce pays 
avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie ; il comprit que 
c'était une dernière lutte qu’il lui fallait soutenir avec la douleur de 
son ami, et prenant les mains de Julie et d’'Emmanuel qu’il réunit en 
les pressant dans les siennes, il leur dit, avec la douce autorité d’un 
père : 


«Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec Maximilien. » 

C'était un moyen pour Julie d’emporter cette relique précieuse 
dont oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle entraîna vivement son 
mari. 

« Laissons-les », dit-elle. 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme une 
statue. 

« Voyons, dit le comte en lui touchant l’épaule avec son doigt de 
flamme ; redeviens-tu enfin un homme, Maximilien ? 

— Oui, car je recommence à souffrir. » 

Le front du comte se plissa, livré qu’il paraissait être à une 
sombre hésitation. 

«Maximilien ! Maximilien ! dit-il, ces idées où tu plonges sont 
indignes d’un chrétien. 

— Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la tête et en 
montrant au comte un sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce 
n’est plus moi qui chercherai la mort. 

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de désespoir. 

- Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le 
canon d’un pistolet ou la pointe d’un couteau. 

— Pauvre fou... ! qu’avez-vous donc ? 

— J'ai ma douleur elle-même qui me tuera. 

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à la sienne, 
écoutez-moi : 

«Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu'il 
amenait une résolution semblable, j’ai comme toi voulu me tuer ; 
un jour ton père, également désespéré, a voulu se tuer aussi. 

«Si l’on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon 
du pistolet vers son front, si l’on m'avait dit à moi, au moment où 
j'écartais de mon lit le pain du prisonnier auquel je n’avais pas 
touché depuis trois jours, si l’on nous avait dit enfin à tous deux, en 
ce moment suprême : 

«Vivez ! un jour viendra où vous serez heureux et où vous 
bénirez la vie, de quelque part que vînt la voix, nous l’eussions 
accueillie avec le sourire du doute ou avec l'angoisse de 
l’incrédulité, et cependant combien de fois, en t’embrassant, ton 
père a-t-il béni la vie, combien de fois moi-même... 

— Ah ! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous n’aviez perdu 
que votre liberté, vous ; mon père n’avait perdu que sa fortune, lui ; 
et moi, j’ai perdu Valentine. 


— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette solennité qui, 
dans certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif ; regarde- 
moi, je n’ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les veines, ni 
battements funèbres dans le cœur, cependant je te vois souffrir, toi, 
Maximilien, toi que j'aime comme j'aimerais mon fils : eh bien, cela 
ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu’il y a 
toujours quelque chose d’inconnu au-delà ? Or, si je te prie, si je 
t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans la conviction qu’un jour tu me 
remercieras de t’avoir conservé la vie. 

— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, mon Dieu ! que me dites- 
vous là, comte ? Prenez-y garde ! peut-être n’avez-vous jamais aimé, 
vous ? 

— Enfant ! répondit le comte. 

— D'amour, reprit Morrel, je m’entends. 

« Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un homme ; 
je suis arrivé jusqu’à vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des 
sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom d’amour : 
eh bien, à vingt-neuf ans j’ai vu Valentine : donc depuis près de 
deux ans je l’aime, depuis près de deux ans j'ai pu lire les vertus de 
la fille et de la femme écrites par la main même du Seigneur dans ce 
cœur ouvert pour moi comme un livre. 

« Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur infini, 
immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop complet, trop divin, 
pour ce monde ; puisque ce monde ne me l’a pas donné, comte, 
c’est vous dire que sans Valentine il n’y a pour moi sur la terre que 
désespoir et désolation. 

— Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le comte. 

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car vous 
cherchez à me persuader, et si vous me persuadez, vous me ferez 
perdre la raison, car vous me ferez croire que je puis revoir 
Valentine. » 

Le comte sourit. 

«Mon ami, mon père ! s’écria Morrel exalté, prenez garde, vous 
redirai-je pour la troisième fois, car l’ascendant que vous prenez sur 
moi m'épouvante ; prenez garde au sens de vos paroles, car voilà 
mes yeux qui se raniment, voilà mon cœur qui se rallume et qui 
renaît; prenez garde, car vous me feriez croire à des choses 
surnaturelles. 

« J’obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sépulcre 
qui recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots, comme 


l’apôtre, si vous me faisiez de la main signe de marcher sur les 
flots ; prenez garde, j’obéirais. 

— Espère, mon ami, répéta le comte. 

— Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son 
exaltation dans l’abîme de sa tristesse, ah ! vous vous jouez de moi : 
vous faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme ces mères 
égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur de 
l’enfant, parce que ses cris les fatiguent. 

«Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre garde ; non, 
ne craignez rien, j’enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le 
plus profond de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrète, que 
vous n’aurez plus même le souci d’y compatir. 

« Adieu ! mon ami ; adieu ! 

— Au contraire, dit le comte ; à partir de cette heure, Maximilien, 
tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me quitteras plus, et dans 
huit jours nous aurons laissé derrière nous la France. 

— Et vous me dites toujours d’espérer ? 

— Je te dis d’espérer, parce que je sais un moyen de te guérir. 

— Comte, vous m'’attristez davantage encore s’il est possible. Vous 
ne voyez, comme résultat du coup qui me frappe, qu’une douleur 
banale, et vous croyez me consoler par un moyen banal, le 
voyage. » 

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité. 

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-Cristo. 

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l’expérience. 

— Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout. 

— Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu n’as pas la force de 
donner à ton ami quelques jours pour l’épreuve qu’il tente ! 

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est capable ? 

« Sais-tu qu’il commande à bien des puissances terrestres ? 

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de 
celui qui a dit qu'avec la foi l’homme pouvait soulever une 
montagne ? 

« Eh bien, ce miracle que j'espère, attends-le, ou bien. 

— Ou bien. répéta Morrel. 

— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t’appellerai ingrat. 

- Ayez pitié de moi, comte. 

— J’ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, tellement 
pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour, heure 
pour heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te placerai moi- 


même en face de ces pistolets tout chargés et d’une coupe du plus 
sûr poison d'Italie, d’un poison plus sûr et plus prompt, crois-moi, 
que celui qui a tué Valentine. 

— Vous me le promettez ? 

— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l’ai dit, j’ai 
voulu mourir, et souvent même, depuis que le malheur s’est éloigné 
de moi, j'ai rêvé les délices de l’éternel sommeil. 

— Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte? s’écria 
Maximilien enivré. 

- Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo en 
étendant la main. 

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous 
me laissez libre de ma vie, et, quelque chose que j’en fasse, vous ne 
m'appellerez pas ingrat ? 

— Dans un mois jour pour jour, Maximilien ; dans un mois, heure 
pour heure, et la date est sacrée, Maximilien ; je ne sais pas si tu y 
as songé, nous sommes aujourd’hui le 5 septembre. 

«Il y a aujourd’hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait 
mourir. » 

Morrel saisit les mains du comte et les baïsa ; le comte le laissa 
faire, comme s’il comprenait que cette adoration lui était due. 

«Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la table 
devant laquelle nous serons assis l’un et l’autre, de bonnes armes et 
une douce mort; mais, en revanche, tu me promets d’attendre 
jusque-là et de vivre ? 

— Oh ! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure ! » 

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur, et l’y retint 
longtemps. 

«Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd'hui, tu vas venir 
demeurer chez moi; tu prendras l’appartement d’Haydée, et ma 
fille au moins sera remplacée par mon fils. 

— Haydée ! dit Morrel ; qu'est devenue Haydée ? 

— Elle est partie cette nuit. 

— Pour vous quitter ? 

— Pour m’attendre…. 

«Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs- 
Élysées, et fais-moi sortir d’ici sans qu’on me voie. » 

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou comme un 
apôtre. 


CVI. - Le partage. 


Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu'avait choisi 
pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le premier étage, 
composé d’un petit appartement complet, était loué à un 
personnage fort mystérieux. 

Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-même 
n'avait pu voir la figure, soit qu’il entrât ou qu’il sortît ; car l’hiver il 
s’enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges comme en 
ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs maîtres à la 
sortie des spectacles, et l’été il se mouchaït toujours précisément au 
moment où il eût pu être aperçu en passant devant la loge. Il faut 
dire que, contrairement à tous les usages reçus, cet habitant de 
l’hôtel n’était épié par personne, et que le bruit qui courait que son 
incognito cachait un individu très haut placé, et ayant le bras long, 
avait fait respecter ses mystérieuses apparitions. 

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois elles 
fussent avancées ou retardées ; mais presque toujours, hiver ou été, 
c'était vers quatre heures qu’il prenait possession de son 
appartement, dans lequel il ne passait jamais la nuit. 

À trois heures et demie, l’hiver, le feu était allumé par la servante 
discrète qui avait l’intendance du petit appartement ; à trois heures 
et demie, l’été, des glaces étaient montées par la même servante. 

À quatre heures, comme nous l'avons dit, le personnage 
mystérieux arrivait. 

Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait devant l’hôtel ; une 
femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enveloppée 
d’un grand voile, en descendaïit, passait comme une ombre devant 
la loge, montait l’escalier sans que l’on entendît craquer une seule 
marche sous son pied léger. 

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât où elle allait. 

Son visage, comme celui de l’inconnu, était donc parfaitement 
étranger aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles, les 
seuls peut-être, dans l’immense confrérie des portiers de la capitale 
capables d’une pareille discrétion. 

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut que le premier. 
Elle grattait à une porte d’une façon particulière ; la porte s’ouvrait, 
puis se refermait hermétiquement, et tout était dit. 

Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y entrer. 


L’inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait dans 
sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue, tantôt par 
l’autre ; puis, vingt minutes après, l’inconnu sortait à son tour, 
enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et disparaissait 
également. 

Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo avait été 
rendre visite à Danglars, jour de l'enterrement de Valentine, 
l’habitant mystérieux entra vers dix heures du matin, au lieu 
d'entrer comme d'habitude, vers quatre heures de l’après-midi. 

Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, une voiture 
de place arriva, et la dame voilée monta rapidement l’escalier. 

La porte s’ouvrit et se referma. 

Mais, avant même que la porte fût refermée, la dame s'était 
écriée : 

« Ô Lucien ! ô mon ami ! » 

De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu cette 
exclamation, sut alors pour la première fois que son locataire 
s'appelait Lucien ; mais comme c'était un portier modèle, il se 
promit de ne pas même le dire à sa femme. 

« Eh bien, qu’y a-t-il, chère amie ? demanda celui dont le trouble 
ou l’empressement de la dame voilée avait révélé le nom ; parlez, 
dites. 

— Mon ami, puis-je compter sur vous ? 

— Certainement, et vous le savez bien. 

« Mais qu’y a-t-il ? 

« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une perplexité terrible. 

« Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture ; voyons, 
rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait ! 

- Lucien, un grand événement ! dit la dame en attachant sur 
Lucien un regard interrogateur : M. Danglars est parti cette nuit. 

— Parti ! M. Danglars parti ! 

« Et où est-il allé ? 

- Je l’ignore. 

— Comment ! vous l’ignorez ? Il est donc parti pour ne plus 
revenir ? 

— Sans doute ! 

«À dix heures du soir, ses chevaux l’ont conduit à la barrière de 
Charenton ; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée ; il est 
monté dedans avec son valet de chambre, en disant à son cocher 
qu’il allait à Fontainebleau. 


— Eh bien, que disiez-vous donc ? 

— Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre. 

— Une lettre ? 

— Oui ; lisez. » 

Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu’elle 
présenta à Debray. 

Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il eût cherché 
à deviner ce qu’elle contenait, ou plutôt comme si, quelque chose 
qu’elle contint, il était décidé à prendre d’avance un parti. 

Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans doute 
arrêtées, car il lut. 

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand trouble 
dans le cœur de Mme Danglars : 

« Madame et très fidèle épouse. » 

Sans y songer, Debray s’arrêta et regarda la baronne, qui rougit 
jusqu'aux yeux. 

« Lisez », dit-elle. 

Debray continua : 

« Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez plus de mari ! 
Oh ! ne prenez pas trop chaudement l’alarme, vous n’aurez plus de 
mari comme vous n'aurez plus de fille, c’est-à-dire que je serai sur 
une des trente ou quarante routes qui conduisent hors de France. 

«Je vous dois des explications, et comme vous êtes femme à les 
comprendre parfaitement, je vous les donnerai. 

« Écoutez donc : 

« Un remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin, je 
l’ai opéré; un autre de même somme l’a suivi presque 
immédiatement ; je l’ajourne à demain : aujourd’hui je pars pour 
éviter ce demain qui me serait trop désagréable à supporter. 

«Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et très précieuse 
épouse ? 

« Je dis : 

« Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes 
affaires ; vous les savez même mieux que moi, attendu que s’il 
s'agissait de dire où a passé une bonne moitié de ma fortune, 
naguère encore assez belle, j’en serais incapable ; tandis que vous, 
au contraire, j'en suis certain, vous vous en acquitteriez 
parfaitement. 

« Car les femmes ont des instincts d’une sûreté infaillible, elles 
expliquent par une algèbre qu’elles ont inventée le merveilleux lui- 


même. Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n’ai plus rien su 
du jour où mes chiffres m’ont trompé. 

«Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, 
madame ? 

« Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente fusion de 
mes lingots ? 

« Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu ; espérons que vous avez 
retrouvé un peu d’or dans les cendres. 

« C’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne, madame et très 
prudente épouse, sans que ma conscience me reproche le moins du 
monde de vous abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en 
question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m’empresse 
de vous rendre. 

« Cependant, madame, le moment est arrivé de placer dans ce 
paragraphe un mot d’explication intime. Tant que j’ai espéré que 
vous travailliez au bien-être de notre maison, à la fortune de notre 
fille, j'ai philosophiquement fermé les yeux ; mais comme vous avez 
fait de la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir de fondation 
à la fortune d’autrui. 

« Je vous ai prise riche, mais peu honorée. 

«Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise; mais 
comme je ne parle que pour nous deux probablement, je ne vois pas 
pourquoi je farderais mes paroles. 

« J’ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans a 
été croissant, jusqu’au moment où des catastrophes inconnues et 
inintelligibles encore pour moi sont venues la prendre corps à corps 
et la renverser, sans que, je puis le dire, il y ait aucunement de ma 
faute. 

«Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la 
vôtre, chose à laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement 
convaincu. 

«Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu 
honorable. 

« Adieu. 

«Moi aussi, je vais, à partir d’aujourd’hui, travailler pour mon 
compte. 

« Croyez à toute ma reconnaissance pour l’exemple que vous 
m'avez donné et que je vais suivre. 

« Votre mari bien dévoué, 

«BARON DANGLARS. » 


La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue et 
pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue sur 
lui-même, le jeune homme changer de couleur une ou deux fois. 

Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses plis, et 
reprit son attitude pensive. 

«Eh bien ? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à 
comprendre. 

— Eh bien, madame ? répéta machinalement Debray. 

— Quelle idée vous inspire cette lettre ? 

— C'est bien simple, madame; elle m'inspire l’idée que 
M. Danglars est parti avec des soupçons. 

— Sans doute ; maïs est-ce tout ce que vous avez à me dire ? 

— Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial. 

— Il est parti ! parti tout à fait ! parti pour ne plus revenir. 

— Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne. 

- Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais, c’est un 
homme inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de son 
intérêt. 

«S'il m'eût jugée utile à quelque chose, il m’eût emmenée. Il me 
laisse à Paris, c’est que notre séparation peut servir ses projets : elle 
est donc irrévocable et je suis libre à jamais », ajouta Mme Danglars 
avec la même expression de prière. 

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette anxieuse 
interrogation du regard et de la pensée. 

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur ? 

— Mais je n’ai qu’une question à vous faire : que comptez-vous 
devenir ? 

— J’allais vous le demander, répondit la baronne le cœur 
palpitant. 

— Ah ! fit Debray, c’est donc un conseil que vous me demandez ? 

— Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la baronne le 
cœur serré. 

— Alors, si c’est un conseil que vous me demandez, répondit 
froidement le jeune homme, je vous conseille de voyager. 

- De voyager ! murmura madame Danglars. 

— Certainement. Comme l’a dit M. Danglars, vous êtes riche et 
parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire 
absolument, à ce que je crois du moins, après le double éclat du 
mariage rompu de Mlle Eugénie et de la disparition de M. Danglars. 

« Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonnée 


et vous croie pauvre ; car on ne pardonneraïit pas à la femme du 
banqueroutier son opulence et son grand état de maison. 

« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement quinze 
jours à Paris, répétant à tout le monde que vous êtes abandonnée et 
racontant à vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le 
monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous quitterez votre 
hôtel, vous y laisserez vos bijoux, vous abandonnez votre douaire, 
et chacun vantera votre désintéressement et chantera vos louanges. 

« Alors on vous saura abandonnée, et l’on vous croira pauvre ; car 
moi seul connais votre situation financière et suis prêt à vous rendre 
mes comptes en loyal associé. » 

La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant 
d’épouvante et de désespoir que Debray avait mis de calme et 
d’indifférence à le prononcer. 

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh ! bien abandonnée... Oui, vous 
avez raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon. » 

Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si 
violemment éprise, put répondre à Debray. 

«Mais riche, très riche même », poursuivit Debray en tirant de 
son portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu’il 
renfermait. 

Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d’étouffer les 
battements de son cœur et de retenir les larmes qu’elle sentait 
poindre au bord de ses paupières. Mais enfin le sentiment de la 
dignité l’emporta chez la baronne ; et si elle ne réussit point à 
comprimer son cœur, elle parvint du moins à ne pas verser une 
larme. 

«Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que nous 
sommes associés. 

« Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs. 

«C’est au mois d’avril de cette année qu'a eu lieu notre 
association. 

« En mai, nos opérations ont commencé. 

« En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille francs. 

« En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille. 

« En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs ; c’est, 
vous le savez, le mois des bons d’Espagne. 

« En août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent 
mille francs ; mais le 15 du mois nous nous étions rattrapés, et à la 
fin nous avions pris notre revanche ; car nos comptes, mis au net 


depuis le jour de notre association jusqu’à hier où je les ai arrêtés, 
nous donnent un actif de deux millions quatre cent mille francs, 
c’est-à-dire de douze cent mille francs pour chacun de nous. 

«Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet avec la 
méthode et la tranquillité d’un agent de change, nous trouvons 
quatre-vingt mille francs pour les intérêts composés de cette somme 
restée entre mes mains. 

— Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces intérêts, 
puisque jamais vous n’avez fait valoir cet argent ? 

— Je vous demande pardon, madame, dit froidement Debray ; 
j'avais vos pouvoirs pour le faire valoir, et j’ai usé de vos pouvoirs. 

«C’est donc quarante mille francs d’intérêts pour votre moitié, 
plus les cent mille francs de mise de fonds première, c’est-à-dire 
treize cent quarante mille francs pour votre part. 

« Or, madame, continua Debray, j’ai eu la précaution de mobiliser 
votre argent avant-hier, il n’y a pas longtemps, comme vous voyez, 
et l’on eût dit que je me doutais d’être incessamment appelé à vous 
rendre mes comptes. Votre argent est là, moitié en billets de 
banque, moitié en bons au porteur. 

« Je dis là, et c’est vrai : car comme je ne jugeais pas ma maison 
assez sûre, comme je ne trouvais pas les notaires assez discrets, et 
que les propriétés parlent encore plus haut que les notaires ; comme 
enfin vous n'avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en 
dehors de la communauté conjugale, j’ai gardé toute cette somme, 
aujourd’hui votre seule fortune, dans un coffre scellé au fond de 
cette armoire, et pour plus grande sécurité, j’ai fait le maçon moi- 
même. 

«Maintenant, continua Debray en ouvrant l’armoire d’abord, et la 
caisse ensuite, maintenant, madame voilà huit cents billets de mille 
francs chacun, qui ressemblent, comme vous voyez, à un gros album 
relié en fer ; j’y joins un coupon de rente de vingt-cinq mille francs ; 
puis pour l’appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent dix 
mille francs, voici un bon à vue sur mon banquier, et comme mon 
banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être 
tranquille. » 

Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de 
rente et la liasse de billets de banque. 

Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur 
une table. 

Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée de sanglots, 


la ramassa et enferma l’étui d’acier dans son sac, mit le coupon de 
rente et le bon à vue dans son portefeuille, et debout, pâle, muette, 
elle attendit une douce parole qui la consolât d’être si riche. 

Mais elle attendit vainement. 

«Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une existence 
magnifique, quelque chose comme soixante mille livres de rente, ce 
qui est énorme pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, 
d'ici à un an au moins. 

« C’est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront 
par l'esprit: sans compter que si vous trouvez votre part 
insuffisante, eu égard au passé qui vous échappe, vous pouvez 
puiser dans la mienne, madame ; et je suis disposé à vous offrir, oh ! 
à titre de prêt, bien entendu, tout ce que je possède, c’est-à-dire un 
million soixante mille francs. 

— Merci, monsieur, répondit la baronne, merci ; vous comprenez 
que vous me remettez là beaucoup plus qu’il ne faut à une pauvre 
femme qui ne compte pas, d'ici à longtemps du moins, reparaître 
dans le monde. » 

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste qui 
pouvait se traduire par la formule la plus polie d’exprimer cette 
idée : 

« Comme il vous plaira ! » 

Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore quelque 
chose ; mais quand elle vit le geste insouciant qui venait d'échapper 
à Debray, et le regard oblique dont ce geste était accompagné, ainsi 
que la révérence profonde et le silence significatif qui les suivirent, 
elle releva la tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais 
aussi sans hésitation, elle s’élança dans l’escalier, dédaignant même 
d'adresser un dernier salut à celui qui la laissait partir de cette 
façon. 

«Bah ! dit Debray lorsqu'elle fut partie : beaux projets que tout 
cela, elle restera dans son hôtel, lira des romans, et jouera au 
lansquenet, ne pouvant plus jouer à la bourse. » 

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les sommes 
qu’il venait de payer. 

«Il me reste un million soixante mille francs, dit-il. 

« Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte ! cette femme-là 
me convenait sous tous les rapports, et je l’eusse épousée. » 

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que 
Mme Danglars fût partie depuis vingt minutes pour se décider à 


partir à son tour. 

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre 
posée à côté de lui. 

Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse eût 
créé avec plus ou moins de bonheur si Le Sage n’en avait acquis la 
propriété dans son chef-d'œuvre, Asmodée, qui enlevait la croûte 
des maisons pour en voir l’intérieur, eût joui d’un singulier 
spectacle s’il eût enlevé, au moment où Debray faisait ses chiffres, la 
croûte du petit hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés. 

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec 
Mme Danglars deux millions et demi, il y avait une autre chambre 
peuplée aussi d’habitants de notre connaissance, lesquels ont joué 
un rôle assez important dans les événements que nous venons de 
raconter pour que nous les retrouvions avec quelque intérêt. 

Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert. 

Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non pas que, 
même au temps de sa plus grande fortune, elle eût jamais étalé le 
faste orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes les conditions, 
et fait qu’on ne reconnaît plus la femme aussitôt qu’elle vous 
apparaît sous des habits plus simples ; non pas davantage qu’elle fût 
tombée à cet état de dépression où l’on est contraint de revêtir la 
livrée de la misère ; non, Mercédès était changée parce que son œil 
ne brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, parce qu’enfin 
un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le mot rapide que 
lançait autrefois un esprit toujours préparé. 

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri l’esprit de Mercédès, ce 
n'était pas le manque de courage qui lui rendait pesante sa 
pauvreté. 

Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue 
dans la nouvelle sphère qu’elle s’était choisie, comme ces personnes 
qui sortent d’un salon splendidement éclairé pour passer subitement 
dans les ténèbres ; Mercédès semblait une reine descendue de son 
palais dans une chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne se 
reconnaît ni à la vaisselle d’argile qu’elle est obligée d’apporter elle- 
même sur sa table, ni au grabat qui a succédé à son lit. 

En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n’avait plus ni son 
regard fier, ni son charmant sourire, parce qu’en arrêtant ses yeux 
sur ce qui l’entourait elle ne voyait que d’affligeants objets : c’était 
une chambre tapissée d’un de ces papiers gris sur gris que les 
propriétaires économes choisissent de préférence comme étant les 


moins salissants ; c'était un carreau sans tapis; c’étaient des 
meubles qui appelaient l’attention et forçaient la vue de s’arrêter 
sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes choses enfin qui rompaient 
par leurs tons criards l’harmonie si nécessaire à des yeux habitués à 
un ensemble élégant. 

Mme de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté son hôtel ; la 
tête lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au 
voyageur arrivé sur le bord d’un abîme : s’apercevant qu’à toute 
minute Albert la regardait à la dérobée pour juger de l’état de son 
cœur, elle s'était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en 
l’absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l’effet d’une 
simple réverbération de lumière, c’est-à-dire d’une clarté sans 
chaleur. 

De son côté Albert était préoccupé, mal à l’aise, gêné par un reste 
de luxe qui l’empêchait d’être de sa condition actuelle ; il voulait 
sortir sans gants, et trouvait ses mains trop blanches ; il voulait 
courir la ville à pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies. 

Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes, réunies 
indissolublement par le lien de l’amour maternel et filial, avaient 
réussi à se comprendre sans parler de rien et à économiser toutes les 
privations que l’on se doit entre amis pour établir cette vérité 
matérielle d’où dépend la vie. 

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir : 

«Ma mère, nous n’avons plus d’argent. » 

Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la misère; elle 
avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de pauvreté, mais 
ce n’est point la même chose: besoin et nécessité sont deux 
synonymes entre lesquels il y a tout un monde d'intervalle. 

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, maïs elle ne 
manquait jamais de certaines autres. Tant que les filets étaient bons, 
on prenait du poisson ; tant qu’on vendait du poisson, on avait du 
fil pour entretenir les filets. 

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour qui n’était pour rien 
dans les détails matériels de la situation, on pensait à soi, chacun à 
soi, rien qu’à soi. 

Mercédès, du peu qu’elle avait, faisait sa part aussi 
généreusement que possible : aujourd’hui elle avait deux parts à 
faire, et cela avec rien. 

L'hiver approchaït : Mercédès, dans cette chambre nue et déjà 
froide, n’avait pas de feu, elle dont un calorifère aux mille branches 


chauffait autrefois la maison depuis les antichambres jusqu’au 
boudoir ; elle n’avait pas une pauvre petite fleur, elle dont 
l’appartement était une serre chaude peuplée à prix d’or ! 

Mais elle avait son fils. 

L’exaltation d’un devoir peut-être exagéré les avait soutenus 
jusque-là dans les sphères supérieures. 

L’exaltation est presque l’enthousiasme, et l’enthousiasme rend 
insensible aux choses de la terre. 

Mais l’enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre peu 
à peu du pays des rêves au monde des réalités. 

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l’idéal. 

«Ma mère, disait Albert au moment même où Mme Danglars 
descendait l’escalier, comptons un peu toutes nos richesses, s’il vous 
plaît ; j'ai besoin d’un total pour échafauder mes plans. 

— Total : rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire. 

— Si fait, ma mère, total: trois mille francs, d’abord, et j'ai la 
prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une 
adorable vie. 

— Enfant ! soupira Mercédès. 

— Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai 
malheureusement dépensé assez d’argent pour en connaître le prix. 

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j’ai bâti sur cette 
somme un avenir miraculeux d’éternelle sécurité. 

— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère ; mais 
d’abord acceptons-nous ces trois mille francs ? dit Mercédès en 
rougissant. 

— Mais c’est convenu, ce me semble, dit Albert d’un ton ferme ; 
nous les acceptons d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils 
sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin de cette petite 
maison des Allées de Meilhan à Marseille. 

«Avec deux cents francs; dit Albert, nous irons tous deux à 
Marseille. 

— Avec deux cents francs ! dit Mercédès, y songez-vous, Albert ? 

— Oh ! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et aux 
bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits. 

«Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé: vous 
voyez, ma mère, que je vous traite en reine, trente-cinq francs. » 

Albert prit une plume, et écrivit : 

Coupé, trente-cinq francs, ci : … . 

Moss D E 


De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs, 
ci:.….6F 

De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs, ci : … 
….16F 

D’Avignon à Marseille, sept francs, ci: . 


Dépenses de route, cinquante francs, ci : . 
TOTAL : 114F 


« Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous voyez que je 
suis généreux, n'est-ce pas, ma mère ? 

— Mais toi, mon pauvre enfant ? 

— Moi! n’avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts 
francs ? 

« Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin de toutes ses aises ; 
d’ailleurs je sais ce que c’est que de voyager. 

— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre. 

— De toute façon, ma mère. 

— Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais ces deux cents francs ? 

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents autres 
encore. 

« Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les breloques trois 
cents. 

« Comme c’est heureux ! Des breloques qui valaient trois fois la 
montre. Toujours cette fameuse histoire du superflu ! 

« Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent quatorze francs 
qu’il vous fallait pour faire votre route, vous en avez deux cent 
cinquante. 

— Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel ? 

— Trente francs, maïs je les paie sur mes cent cinquante francs. 

«Cela est convenu ; et puisqu'il ne me faut à la rigueur que 
quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez que je nage 
dans le luxe. 

«Mais ce n’est pas tout. 

« Que dites-vous de ceci, ma mère ? » 

Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir d’or, reste de ses 
anciennes fantaisies ou peut-être même tendre souvenir de 
quelqu’une de ces femmes mystérieuses et voilées qui frappaient à 
la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un billet de mille francs. 

« Qu'est-ce que ceci ? demanda Mercédès. 


— Mille francs, ma mère. Oh ! il est parfaitement carré. 

— Mais d’où te viennent ces mille francs ? 

— Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop. » 

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, 
puis il s’arrêta à la regarder. 

« Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle ! dit 
le jeune homme avec un profond sentiment d'amour filial, vous êtes 
en vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes 
que j'aie jamais vues ! 

— Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une larme 
qui pointaïit au coin de sa paupière. 

— En vérité, il ne vous manquait plus que d’être malheureuse pour 
changer mon amour en adoration. 

- Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon fils, dit Mercédès ; 
je ne serai point malheureuse tant que je l’aurai. 

— Ah ! justement, dit Albert ; mais voilà où commence l’épreuve, 
ma mère : Vous savez ce qui est convenu ! » 

— Sommes-nous donc convenus de quelque chose ? demanda 
Mercédès. 

— Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et que, moi je 
partirai pour l’Afrique, où, en place du nom que j'ai quitté, je me 
ferai le nom que j’ai pris. » 

Mercédès poussa un soupir. 

«Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, 
ajouta le jeune homme en baïissant les yeux avec une certaine 
honte, car il ne savait pas lui-même tout ce que son abaissement 
avait de sublime ; ou plutôt j’ai cru que mon corps était bien à moi 
et que je pouvais le vendre ; depuis hier je remplace quelqu'un. 

«Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en essayant de 
sourire, plus cher que je ne croyais valoir, c’est-à-dire deux mille 
francs. 

— Ainsi ces mille francs ?.… dit en tressaillant Mercédès. 

— C’est la moitié de la somme, ma mère ; l’autre viendra dans un 
an. » 

Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne 
saurait rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière, 
débordant sous l’émotion intérieure, coulèrent silencieusement le 
long de ses joues. 

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle. 

— Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, maïs je t’assure, bonne 


mère, que je suis au contraire dans l'intention de défendre 
cruellement ma peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie de 
vivre que maintenant. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès. 

— D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma 
mère ? 

« Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué ? 

« Est-ce que Changarnier a été tué ? 

« Est-ce que Bedeau a été tué ? 

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué ? 

«Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez 
revenir avec mon uniforme brodé ! 

«Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que 
j'ai choisi ce régiment-là par coquetterie. » 

Mercédès soupira, tout en essayant de sourire ; elle comprenait, 
cette sainte mère, qu’il était mal à elle de laisser porter à son enfant 
tout le poids du sacrifice. 

«Eh bien, donc ! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà 
déjà plus de quatre mille francs assurés pour vous : avec ces quatre 
mille francs vous vivrez deux bonnes années. 

— Crois-tu ? » dit Mercédès. 

Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur si 
vraie que leur véritable sens n’échappa point à Albert ; il sentit son 
cœur se serrer, et, prenant la main de sa mère, qu’il pressa 
tendrement dans les siennes : 

« Oui, vous vivrez ! dit-il. 

— Je vivrai ! s’écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n’est-ce 
pas, mon fils ? 

— Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix calme et ferme, vous 
m'aimez trop pour me laisser près de vous oisif et inutile ; d’ailleurs 
j'ai signé. 

— Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je ferai selon celle de 
Dieu. 

— Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon 
la nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n’est-ce pas ? 
Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd’hui ? rien. Qu'est-ce que la 
vie pour moi ? oh ! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez- 
le ; car sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j'ai 
douté de mon père et renié son nom ! Enfin, je vis, si vous me 
promettez d’espérer encore ; si vous me laissez le soin de votre 


bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je vais trouver là-bas 
le gouverneur de l'Algérie, c’est un cœur loyal et surtout 
essentiellement soldat ; je lui comte ma lugubre histoire : je le prie 
de tourner de temps en temps les yeux du côté où je serai, et s’il me 
tient parole, s’il me regarde faire, avant six mois je suis officier ou 
mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma mère, car j'aurai de 
l’argent pour vous et pour moi, de plus un nouveau nom dont nous 
serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis 
tué. eh bien, si je suis tué, alors, chère mère, vous mourrez, s’il 
vous plaît, et alors nos malheurs auront leur terme dans leur excès 
même. 

— C'est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent 
regard ; tu as raison, mon fils : prouvons à certaines gens qui nous 
regardent et qui attendent nos actes pour nous juger, prouvons-leur 
que nous sommes au moins dignes d’être plaints. 

—- Mais pas de funèbres idées, chère mère ! s’écria le jeune 
homme ; je vous jure que nous sommes, ou du moins que nous 
pouvons être très heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine 
d'esprit et de résignation ; moi, je suis devenu simple de goût et 
sans passion, je l’espère. Une fois au service, me voilà riche ; une 
fois dans la maison de M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons ! 
je vous en prie, ma mère, essayons. 

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être 
heureux, répondit Mercédès. 

— Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune homme 
en affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd’hui même 
partir. Allons, je retiens, comme il est dit, votre place. 

— Mais la tienne, mon fils ? 

— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère ; c’est un 
commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y 
habituer. J’ai besoin de quelques recommandations, de quelques 
renseignements sur l’Afrique, je vous rejoindrai à Marseille. 

— Eh bien, soit, partons ! dit Mercédès en s’enveloppant dans le 
seul châle qu’elle eût emporté, et qui se trouvait par hasard être un 
cachemire noir d’un grand prix ; partons ! » 

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les trente 
francs qu’il devait au maître de l’hôtel, et, offrant son bras à sa 
mère, il descendit l’escalier. 

Quelqu'un descendait devant eux ; ce quelqu'un, entendant le 
frôlement d’une robe de soie sur la rampe, se retourna. 


« Debray ! murmura Albert. 

— Vous, Morcerf ! » répondit le secrétaire du ministre en s’arrêtant 
sur la marche où il se trouvait. 

La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir de garder 
l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu. 

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré le 
jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un si 
grand éclat dans Paris. 

« Morcerf ! » répéta Debray. 

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune encore 
et le voile noir de Mme de Morcerf. 

« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse, Albert. » 

Albert comprit la pensée de Debray. 

« Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, c’est M. Debray, 
secrétaire du ministre de l’Intérieur, un ancien ami à moi. 

— Comment ! ancien, balbutia Debray ; que voulez-vous dire ? 

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce 
qu'aujourd'hui je n’ai plus d’amis, et que je ne dois plus en avoir. Je 
vous remercie beaucoup d’avoir bien voulu me reconnaître, 
monsieur. » 

Debray remonta deux marches et vint donner une énergique 
poignée de main à son interlocuteur. 

«Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l’émotion qu'il était 
susceptible d’avoir, croyez que j'ai pris une part profonde au 
malheur qui vous frappe, et que, pour toutes choses, je me mets à 
votre disposition. 

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce 
malheur, nous sommes demeurés assez riches pour n’avoir besoin 
de recourir à personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage payé, 
il nous reste cinq mille francs. » 

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans 
son portefeuille ; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put 
s'empêcher de réfléchir que la même maison contenait naguère 
encore deux femmes, dont l’une, justement déshonorée, s’en allait 
pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son manteau, et 
dont l’autre, injustement frappée, mais sublime en son malheur, se 
trouvait riche avec quelques deniers. 

Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la philosophie 
de l’exemple l’écrasa ; il balbutia quelques mots de civilité générale 
et descendit rapidement. 


Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent fort 
à souffrir de son humeur chagrine. 

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle maison, sise 
boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de 
rente. 

Le lendemain, à l’heure où Debray signaïit l’acte, c’est-à-dire sur 
les cinq heures du soir, Mme de Morcerf, après avoir tendrement 
embrassé son fils et après avoir été tendrement embrassée par lui, 
montait dans le coupé de la diligence, qui se refermait sur elle. 

Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte 
derrière une de ces fenêtres cintrées d’entresol qui surmontent 
chaque bureau ; il vit Mercédès monter en voiture ; il vit partir la 
diligence ; il vit s'éloigner Albert. 

Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant : 

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le 
bonheur que je leur ai ôté ? Dieu m’aidera. » 


CVII. — La Fosse-aux-Lions. 


L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les détenus les 
plus compromis et les plus dangereux, s’appelle la cour Saint- 
Bernard. 

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l’ont surnommé la 
Fosse-aux-Lions, probablement parce que les captifs ont des dents 
qui mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens. 

C’est dans la prison une prison; les murs ont une épaisseur 
double des autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les 
grilles massives, et l’on reconnaît à la stature herculéenne, aux 
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu’ils ont été choisis pour 
régner sur leur peuple par la terreur et l’activité de l’intelligence. 

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs énormes sur 
lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu'il se décide à pénétrer 
dans ce gouffre de laideurs morales et physiques. C’est là, sur le 
pavé, que depuis l’heure du lever errent soucieux, hagards, 
pâlissants, comme des ombres, les hommes que la justice tient 
courbés sous le couperet qu’elle aiguise. 

On les voit se coller, s’accroupir, le long du mur qui absorbe et 
retient le plus de chaleur. Ils demeurent là, causant deux à deux, 
plus souvent isolés, l’œil sans cesse attiré vers la porte qui s’ouvre 
pour appeler quelqu’un des habitants de ce lugubre séjour, ou pour 
vomir dans le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la 
société. 

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier ; c’est un carré 
long, divisé en deux parties par deux grilles parallèlement plantées 
à trois pieds l’une de l’autre, de façon que le visiteur ne puisse 
serrer la main du prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir 
est sombre, humide, et de tout point horrible, surtout lorsqu'on 
songe aux épouvantables confidences qui ont glissé sur ces grilles et 
rouillé le fer des barreaux. 

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le paradis où 
viennent se retremper dans une société espérée, savourée, ces 
hommes dont les jours sont comptés : il est si rare qu’on sorte de la 
Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’à la barrière Saint-Jacques, 
au bagne ou au cabanon cellulaire ! 

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d’une 
froide humidité, se promenait, les mains dans les poches de son 


habit, un jeune homme considéré avec beaucoup de curiosité par les 
habitants de la Fosse. 

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de ses 
habits, si ces habits n’eussent été en lambeaux ; cependant ils 
n'avaient pas été usés : le drap, fin et soyeux aux endroits intacts, 
reprenaient facilement son lustre sous la main caressante du 
prisonnier qui essayait d’en faire un habit neuf. 

Il appliquait le même soin à fermer une chemise de batiste 
considérablement changée de couleur depuis son entrée en prison, 
et sur ses bottes vernies passait le coin d’un mouchoir brodé 
d’initiales surmontées d’une couronne héraldique. 

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions considéraient avec 
un intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier. 

« Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs. 

— Il est très beau naturellement, dit un autre, et s’il avait 
seulement un peigne et de la pommade, il éclipserait tous les 
messieurs à gants blancs. 

— Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. 
C’est flatteur pour nous qu’il y ait des confrères si comme il faut ; et 
ces brigands de gendarmes sont bien vils. Les envieux ! avoir 
déchiré une toilette comme cela ! 

— Il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; il a tout fait... et 
dans le grand genre. Il vient de là-bas si jeune! oh! c’est 
superbe ! » 

Et l’objet de cette admiration hideuse semblait savourer les éloges 
ou la vapeur des éloges, car il n’entendaïit pas les paroles. 

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet de la cantine auquel 
s’adossait un gardien : 

«Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs, vous les 
aurez bientôt ; avec moi, pas de risques à courir. Songez donc que je 
tiens à des parents qui ont plus de millions que vous n’avez de 
deniers. Voyons, vingt francs, et je vous en prie, afin que je prenne 
une pistole et que j'achète une robe de chambre. Je souffre 
horriblement d’être toujours en habit et en bottes. Quel habit ! 
monsieur, pour un prince Cavalcanti ! » 

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas 
même de ces paroles qui eussent déridé tous les fronts car cet 
homme en avait entendu bien d’autres, ou plutôt il avait toujours 
entendu la même chose. 

« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je vous 


ferai perdre votre place. » 

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper un 
bruyant éclat de rire. 

Alors les prisonniers s’approchèrent et firent cercle. 

«Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misérable somme je 
pourrai me procurer un habit et une chambre, afin de recevoir 
d’une façon décente la visite illustre que j'attends d’un jour à 
l’autre. 

— Il a raison ! il a raison ! dirent les prisonniers... Pardieu ! on 
voit bien que c’est un homme comme il faut. 

— Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le gardien en s’appuyant 
sur son autre colossale épaule ; est-ce que vous ne devez pas cela à 
un camarade ? 

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement le jeune 
homme ; ne m'’insultez pas, vous n’avez pas ce droit-là. » 

Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une 
tempête soulevée par la provocation du gardien, plus encore que 
par les paroles d’Andrea, commença de gronder sur le prisonnier 
aristocrate. 

Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les flots seraient trop 
tumultueux, les laissait monter peu à peu pour jouer un tour au 
solliciteur importun, et se donner une récréation pendant la longue 
garde de sa journée. 

Déjà les voleurs se rapprochaient d’Andrea ; les uns se disaient : 

« La savate ! la savate ! » 

Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas de 
savate, mais de soulier ferré, un confrère tombé dans la disgrâce de 
ces messieurs. 

D’autres proposaient l’anguille ; autre genre de récréation 
consistant à emplir de sable, de cailloux, de gros sous, quand ils en 
ont, un mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent comme un 
fléau sur les épaules et la tête du patient. 

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, monsieur 
l’honnête homme ! » 

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l’œil, enfla sa joue 
avec sa langue, et fit entendre ce claquement des lèvres qui 
équivaut à mille signes d’intelligence parmi les bandits réduits à se 
taire. 

C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse. 

Ils reconnurent un des leurs. 


Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée rentra au 
pied du principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer 
que monsieur avait raison, que monsieur pouvait être honnête à sa 
guise, et que les prisonniers voulaient donner l’exemple de la liberté 
de conscience. 

L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait qu’il prit 
aussitôt Andrea par les mains et se mit à le fouiller, attribuant à 
quelques manifestations plus significatives que la fascination, ce 
changement subit des habitants de la Fosse-aux-Lions. 

Andrea se laissa faire, non sans protester. 

Tout à coup une voix retentit au guichet. 

« Benedetto ! » criait un inspecteur. 

Le gardien lâcha sa proie. 

« On m'appelle ? dit Andrea. 

— Au parloir ! dit la voix. 

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah ! mon cher monsieur, vous 
allez voir si l’on peut traiter un Cavalcanti comme un homme 
ordinaire ! » 

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se 
précipita par le guichet entrebâillé, laissant dans l’admiration ses 
confrères et le gardien lui-même. 

On l’appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s’en 
émerveiller moins qu’Andrea lui-même ; car le rusé jeune homme, 
depuis son entrée à la Force, au lieu d’user, comme les gens du 
commun de ce bénéfice d'écrire pour se faire réclamer, avait gardé 
le plus stoïque silence. 

«Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un de 
puissant ; tout me le prouve ; cette fortune soudaine, cette facilité 
avec laquelle j’ai aplani tous les obstacles, une famille improvisée, 
un nom illustre devenu ma propriété, l’or pleuvant chez moi, les 
alliances les plus magnifiques promises à mon ambition. Un 
malheureux oubli de ma fortune, une absence de mon protecteur 
m'a perdu, oui, mais pas absolument, pas à jamais ! La main s’est 
retirée pour un moment, elle doit se tendre vers moi et me ressaisir 
de nouveau au moment où je me croirai prêt à tomber dans l’abîme. 

«Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente? Je 
m'aliénerais peut-être le protecteur ! Il y a deux moyens pour lui de 
me tirer d’affaire : l'évasion mystérieuse, achetée à prix d’or, et la 
main forcée aux juges pour obtenir une absolution. Attendons pour 
parler, pour agir qu'il me soit prouvé qu’on m'a totalement 


abandonné, et alors... » 

Andrea avait bâti un plan qu’on peut croire habile ; le misérable 
était intrépide à l’attaque et rude à la défense. 

La misère de la prison commune, les privations de tout genre, il 
les avait supportées. Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt 
l’habitude, avait repris le dessus. Andrea souffrait d’être nu, d’être 
sale, d’être affamé ; le temps lui durait. 

C’est à ce moment d’ennui que la voix de l’inspecteur l’appela au 
parloir. 

Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était trop tôt pour que 
ce fût la visite du juge d’instruction, et trop tard pour que ce fût un 
appel du directeur de la prison ou du médecin ; c'était donc la visite 
inattendue. 

Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut, 
avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la figure sombre et 
intelligente de M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un 
étonnement douloureux, les grilles, les portes verrouillées et 
l’ombre qui s’agitait derrière les barreaux entrecroisés. 

« Ah ! fit Andrea, touché au cœur. 

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et sonore. 

- Vous! vous! dit le jeune homme en regardant avec effroi 
autour de lui. 

- Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant ! 

— Silence, mais silence donc ! fit Andrea qui connaïissait la finesse 
d’ouie de ces murailles ; mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si 
haut ! 

— Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas, dit Bertuccio, seul à 
seul ? 

— Oh ! oui, dit Andrea. 

— C'est bien. » 

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien qu’on 
apercevait derrière la vitre du guichet. 

« Lisez, dit-il. 

— Qu'est-ce que cela ? dit Andrea. 

— L'ordre de te conduire dans une chambre, de t’installer et de me 
laisser communiquer avec toi. 

— Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie. 

Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit : 

« Encore le protecteur inconnu ! on ne m’oublie pas ! On cherche 
le secret, puisqu'on veut causer dans une chambre isolée. Je les 


tiens. Bertuccio a été envoyé par le protecteur ! » 

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit les 
deux portes grillées et conduisit à une chambre du premier étage 
ayant vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de joie. 

La chambre était blanchie à la chaux, comme c’est l’usage dans 
les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui parut rayonnant au 
prisonnier : un poêle, un lit, une chaïse, une table en formaient le 
somptueux ameublement. 

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit. Le gardien 
se retira. 

« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire ? 

— Et vous ? dit Andrea. 

— Mais parle d’abord... 

— Oh ! non; c’est vous qui avez beaucoup m’apprendre, puisque 
vous êtes venu me trouver. 

— Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses : tu as 
volé, tu as assassiné. 

— Bon! si c’est pour me dire ces choses-là que vous me faites 
passer dans une chambre particulière, autant valait ne pas vous 
déranger. Je sais toutes ces choses. Il en est d’autres que je ne sais 
pas, au contraire. Partons de celles-là, s’il vous plaît. 

— Oh ! oh ! vous allez vite, monsieur Benedetto. 

— N'est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles. 
Qui vous envoie ? 

— Personne. 

— Comment savez-vous que je suis en prison ? 

- Il y a longtemps que je t’ai reconnu dans le fashionable insolent 
qui poussait si gracieusement un cheval aux Champs-Élysées. 

— Les Champs-Élysées !.… Ah! ah! nous brûlons, comme on dit 
au jeu de la pincette.… Les Champs-Élysées.… Ça, parlons un peu de 
mon père, voulez-vous ? 

— Que suis-je donc ? 

— Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif... Mais 
ce n’est pas vous, j'imagine, qui avez disposé en ma faveur d’une 
centaine de mille francs que j’ai dévorés en quatre ou cinq mois ; ce 
n’est pas vous qui m'avez forgé un père italien et gentilhomme ; ce 
n’est pas vous qui m'avez fait entrer dans le monde et invité à un 
certain dîner que je crois manger encore, à Auteuil, avec la 
meilleure compagnie de tout Paris, avec certain procureur du roi 
dont j’ai eu bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui me 


serait si utile en ce moment; ce n’est pas vous, enfin, qui me 
cautionniez pour un ou deux millions quand m'est arrivé l’accident 
fatal de la découverte du pot aux roses. Allons, parlez, estimable 
Corse, parlez... 

— Que veux-tu que je te dise ? 

— Je t’aiderai. 

«Tu parlais des Champs-Élysées tout à l'heure, mon digne père 
nourricier. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un monsieur bien riche, 
bien riche. 

— Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas ? 

— Je crois que oui. 

— M. le comte de Monte-Cristo ? 

— C’est nous qui l’avez nommé, comme dit M. Racine. Eh bien, 
dois-je me jeter entre ses bras, l’étrangler sur mon cœur en criant : 
« Mon père ! mon père ! » comme dit M. Pixérécourt ? 

— Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu’un 
pareil nom ne soit pas prononcé ici comme vous osez le prononcer. 

— Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien de 
Bertuccio, pourquoi pas ? 

— Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour 
être le père d’un misérable tel que vous. 

— Oh ! de grands mots. 

— Et de grands effets si vous n’y prenez garde ! 

— Des menaces !.. Je ne les crains pas... Je dirai. 

— Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce ? dit 
Bertuccio d’un ton si calme et avec un regard si assuré qu’Andrea en 
fut remué jusqu’au fond des entrailles ; croyez-vous avoir affaire à 
vos scélérats routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du 
monde ?.. Benedetto, vous êtes dans une main terrible, cette main 
veut bien s'ouvrir pour vous: profitez-en. Ne jouez pas avec la 
foudre qu’elle dépose pour un instant, mais qu’elle peut reprendre si 
vous essayez de la déranger dans son libre mouvement. 

— Mon père... je veux savoir qui est mon père ! dit l’entêté ; j’y 
périrai s’il le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi ? 
du bien... de la réputation... des réclames... comme dit Beauchamp 
le journaliste. Mais vous autres, gens du grand monde, vous avez 
toujours quelque chose à perdre au scandale, malgré vos millions et 
vos armoiries... Çà, qui est mon père ? 


— Je suis venu pour te le dire. 

— Ah ! » s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie. 

À ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier, s’adressant à 
Bertuccio : 

«Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d’instruction attend le 
prisonnier. 

— C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne 
intendant.. Au diable l’importun ! 

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 

— Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à vous. 
Ah ! cher monsieur, laissez donc une dizaine d’écus au greffe pour 
qu’on me donne ici ce dont j'ai besoin. 

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio. 

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans sa 
poche, et y fit seulement sonner quelques pièces d’argent. 

« C’est ce que je voulais dire, » fit Andrea grimaçant un sourire, 
mais tout à fait subjugué par l’étrange tranquillité de Bertuccio. 

«Me serais-je trompé? se dit-il en montant dans la voiture 
oblongue et grillée qu’on appelle le panier à salade. Nous verrons ! 
Ainsi, à demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio. 

— À demain ! » répondit l’intendant. 


CVIII. -— Le juge. 


On se rappelle que l’abbé Busoni était resté seul avec Noirtier 
dans la chambre mortuaire, et que c'était le vieillard et le prêtre qui 
s'étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille. 

Peut-être les exhortations chrétiennes de l’abbé, peut-être sa 
douce charité, peut-être sa parole persuasive avaient-elles rendu le 
courage au vieillard : car, depuis le moment où il avait pu conférer 
avec le prêtre, au lieu du désespoir qui s'était d’abord emparé de 
lui, tout, dans Noirtier, annonçait une grande résignation, un calme 
bien surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l'affection 
profonde portée par lui à Valentine. 

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le matin de 
cette mort. Toute la maison avait été renouvelée : un autre valet de 
chambre avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ; 
deux femmes étaient entrées au service de Mme de Villefort : tous, 
jusqu’au concierge et au cocher, offraient de nouveaux visages qui 
s'étaient dressés pour ainsi dire entre les différents maîtres de cette 
maison maudite et avaient intercepté les relations déjà assez froides 
qui existaient entre eux. D’ailleurs les assises s’ouvraient dans trois 
jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une 
fiévreuse activité la procédure entamée contre l'assassin de 
Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles auxquelles le comte 
de Monte-Cristo se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le 
monde parisien. Les preuves n'étaient pas convaincantes, 
puisqu'elles reposaient sur quelques mots écrits par un forçat 
mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu’il accusaïit, et qui 
pouvait accuser son compagnon par haine ou par vengeance : la 
conscience seule du magistrat s’était formée ; le procureur du roi 
avait fini par se donner à lui-même cette terrible conviction que 
Benedetto était coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile 
une de ces jouissances d’amour-propre qui seules réveillaient un peu 
les fibres de son cœur glacé. 

Le procès s’instruisait donc, grâce au travail incessant de Villefort, 
qui voulait en faire le début des prochaines assises ; aussi avait-il 
été forcé de se celer plus que jamais pour éviter de répondre à la 
quantité prodigieuse de demandes qu’on lui adressait à l'effet 
d'obtenir des billets d'audience. 

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pauvre 


Valentine avait été déposée dans la tombe, la douleur de la maison 
était encore si récente, que personne ne s’étonnait de voir le père 
aussi sévèrement absorbé dans son devoir, c’est-à-dire dans l’unique 
distraction qu’il pouvait trouver à son chagrin. 

Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait 
reçu cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui 
avait dû nommer son père, le lendemain de ce jour, qui était le 
dimanche, une seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son 
père : c'était dans un moment où le magistrat, harassé de fatigue, 
était descendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous 
une implacable pensée, pareil à Tarquin abattant avec sa badine les 
têtes des pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait avec sa 
canne les longues et mourantes tiges des roses trémières qui se 
dressaient le long des allées comme les spectres de ces fleurs si 
brillantes dans la saison qui venait de s’écouler. 

Déjà plus d’une fois il avait touché le fond du jardin, c’est-à-dire 
cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant 
toujours par la même allée, reprenant sa promenade du même pas 
et avec le même geste, quand ses yeux se portèrent machinalement 
vers la maison, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, 
revenu de la pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa 
mère. 

Dans ce moment il vit à l’une des fenêtres ouvertes M. Noirtier, 
qui s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu’à cette fenêtre, pour 
jouir des derniers rayons d’un soleil encore chaud qui venaient 
saluer les fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougies des 
vignes vierges qui tapissaient le balcon. 

L'œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que 
Villefort n’apercevait qu’'imparfaitement. Ce regard de Noiïrtier était 
si haineux, si sauvage, si ardent d’impatience, que le procureur du 
roi, habile à saisir toutes les impressions de ce visage qu’il 
connaissait si bien, s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur 
quelle personne tombait ce pesant regard. 

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque 
dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre à la main, 
interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou 
lui renvoyer sa balle élastique qu’il lançaïit obstinément du salon 
dans le jardin. 

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard. 

Noirtier regardait toujours le même objet; mais soudain son 


regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même 
qui eut à subir l’attaque de ces yeux foudroyants qui, en changeant 
d'objet, avaient aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre 
de leur menaçante expression. 

Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux 
croisés passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la 
balle de son fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un 
baiser ; mais Édouard se fit prier longtemps ; la caresse maternelle 
ne lui paraissait probablement pas une récompense suffisante au 
dérangement qu’il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la 
fenêtre au milieu d’un massif d’héliotropes et de reines-marguerites, 
et accourut à Mme de Villefort le front couvert de sueur. 
Mme de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur ce moite 
ivoire, et renvoya l’enfant avec sa balle dans une main et une 
poignée de bonbons dans l’autre. 

Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l'oiseau est 
attiré par le serpent, Villefort s’approcha de la maison, à mesure 
qu’il s’approchaïit, le regard de Noirtier s’abaissait en le suivant, et 
le feu de ses prunelles semblait prendre un tel degré 
d’incandescence, que Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au 
fond du cœur. En effet, on lisait dans ce regard un sanglant 
reproche en même temps qu’une terrible menace. Alors les 
paupières et les yeux de Noirtier se levèrent au ciel comme s’il 
rappelait à son fils un serment oublié. 

« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c’est 
bon ! prenez patience un jour encore ; ce que j'ai dit est dit. » 

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent 
avec indifférence d’un autre côté. 

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l’étouffait, 
passa une main livide sur son front et rentra dans son cabinet. 

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se coucha et 
dormit comme à l'ordinaire dans cette maison. Seul, comme à 
l'ordinaire aussi, Villefort ne se coucha point en même temps que 
les autres, et travailla jusqu’à cinq heures du matin à revoir les 
derniers interrogatoires faits la veille par les magistrats instructeurs, 
à compulser les dépositions des témoins et à jeter de la netteté dans 
son acte d'accusation, l’un des plus énergiques et des plus 
habilement conçus qu’il eût encore dressés. 

C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première 
séance des assises. Ce jour-là, Villefort le vit poindre blafard et 


sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les lignes 
tracées à l’encre rouge. Le magistrat s'était endormi un instant 
tandis que sa lampe rendait les derniers soupirs : il se réveilla à ses 
pétillements, les doigts humides et empourprés comme s’il les eût 
trempés dans le sang. 

Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée traversait au loin 
le ciel et coupait en deux les minces peupliers qui se profilaient en 
noir sur l’horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de la grille des 
marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant entendre son 
chant clair et matinal. 

L'air humide de l’aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa 
mémoire. 

«Ce sera pour aujourd'hui, dit-il avec effort; aujourd’hui 
l’homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où 
sont les coupables. » 

Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de 
Noirtier qui s’avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard 
la veille. 

Le rideau en était tiré. 

Et cependant l’image de son père lui était tellement présente qu’il 
s’adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et que 
par cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant. 

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! » 

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit 
quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur 
un canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses membres 
raidis par la fatigue et le froid du travail qui pénètre jusque dans la 
moelle des os. 

Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, 
entendit les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de 
la maison : les portes mises en mouvement, le tintement de la 
sonnette de Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre, les 
premiers cris de l’enfant, qui se levait joyeux comme on se lève 
d'habitude à cet âge. 

Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra 
chez lui et lui apporta les journaux. 

En même temps que les journaux, il apporta une tasse de 
chocolat. 

« Que m’apportez-vous là ? demanda Villefort. 

— Une tasse de chocolat. 


- Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi ? 

—- Madame; elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute 
beaucoup aujourd’hui dans cette affaire d’assassinat et qu’il avait 
besoin de prendre des forces. » 

Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, 
comme toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil. 

Le valet sortit. 

Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, puis, tout à 
coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala d’un seul trait 
le breuvage qu’elle contenait. On eût dit qu’il espérait que ce 
breuvage était mortel et qu’il appelait la mort pour le délivrer d’un 
devoir qui lui commandait une chose bien plus difficile que de 
mourir. Puis il se leva et se promena dans son cabinet avec une 
espèce de sourire qui eût été terrible à voir si quelqu'un l’eût 
regardé. 

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n’éprouva rien. 

L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point à 
table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet. 

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures viennent 
de sonner et que l’audience est pour midi. 

— Eh bien, fit Villefort, après ? 

— Madame a fait sa toilette : elle est toute prête, et demande si 
elle accompagnera monsieur ? 

— Où cela ? 

— Au Palais. 

— Pour quoi faire ? 

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister à cette séance. 

— Ah ! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire 
cela ! » 

Le domestique recula d’un pas et dit : 

«Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame. » 

Villefort resta un instant muet ; il creusait avec ses ongles sa joue 
pâle sur laquelle tranchaïit sa barbe d’un noir d’ébène. 

« Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et 
que je la prie de m’attendre chez elle. 

— Oui, monsieur. 

— Puis revenez me raser et m’habiller. 

- À l'instant. » 

Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa 
Villefort et l’habilla solennellement de noir. 


Puis lorsqu'il eut fini : 

«Madame a dit qu’elle attendait monsieur aussitôt sa toilette 
achevée, dit-il. 

- J’y vais. » 

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se 
dirigea vers l’appartement de sa femme. 

À la porte, il s’arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la 
sueur qui coulait sur son front livide. 

Puis il poussa la porte. 

Mme de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec 
impatience des journaux et des brochures que le jeune Édouard 
s’amusait à mettre en pièces avant même que sa mère eût eu le 
temps d’en achever la lecture. Elle était complètement habillée pour 
sortir ; son chapeau l’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis 
ses gants. 

« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et calme ; 
mon Dieu ! êtes-vous assez pâle, monsieur ! Vous avez donc encore 
travaillé toute la nuit? Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu 
déjeuner avec nous ? Eh bien, m’emmenez-vous, ou irai-je seule 
avec Édouard ? » 

Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes 
pour obtenir une réponse; mais à toutes ces demandes 
M. de Villefort était resté froid et muet comme une statue. 

« Édouard, dit Villefort en fixant sur l’enfant un regard impérieux, 
allez jouer au salon, mon ami, il faut que je parle à votre mère. » 

Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton résolu, 
ces apprêts préliminaires étranges, tressaillit. 

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère puis, voyant 
qu’elle ne confirmait point l’ordre de M. de Villefort, il s’était remis 
à couper la tête à ses soldats de plomb. 

« Édouard ! cria M. de Villefort si rudement que l’enfant bondit 
sur le tapis, m’entendez-vous ? allez ! » 

L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva debout 
et pâlit ; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur. 

Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baïisa au front. 

« Va, dit-il, mon enfant, va ! » 

Édouard sortit. 

M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou. 

«Ô mon Dieu ! fit la jeune femme en regardant son mari jusqu’au 
fond de l’âme et en ébauchant un sourire que glaça l’impassibilité 


de Villefort, qu’y a-t-il donc ? 

— Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez 
d'habitude ? » articula nettement et sans préambule le magistrat, 
placé entre sa femme et la porte. 

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l’alouette 
lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles 
meurtriers. 

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un soupir, s’échappa 
de la poitrine de Mme de Villefort qui pâlit jusqu’à la lividité. 

« Monsieur, dit-elle, je. je ne comprends pas. » 

Et comme elle s’était soulevée dans un paroxysme de terreur, 
dans un second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle 
se laissa retomber sur les coussins du sofa. 

«Je vous demandais, continua Villefort d’une voix parfaitement 
calme, en quel endroit vous cachiez le poison à l’aide duquel vous 
avez tué mon beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois 
et ma fille Valentine. 

— Ah ! monsieur, s’écria Mme de Villefort en joignant les mains, 
que dites-vous ? 

— Ce n’est point à vous de m’interroger, mais de répondre. 

— Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de Villefort. 

— Au juge, madame ! au juge ! » 

C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, 
l’angoisse de son regard, le tremblement de tout son corps. 

« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle, ah ! monsieur !.. et ce fut tout. 

— Vous ne répondez pas, madame!» s’écria le terrible 
interrogateur. 

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa 
colère : 

« Il est vrai que vous ne niez pas ! » 

Elle fit un mouvement. 

«Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la main 
vers elle comme pour la saisir au nom de la justice ; vous avez 
accompli ces différents crimes avec une impudente adresse, mais 
qui cependant ne pouvait tromper que les gens disposés par leur 
affection à s’aveugler sur votre compte. Dès la mort de 
Mme de Saint-Méran, j'ai su qu’il existait un empoisonneur dans ma 
maison : M. d’Avrigny m'en avait prévenu; après la mort de 
Barrois, Dieu me pardonne ! mes soupçons se sont portés sur 
quelqu'un, sur un ange ! mes soupçons qui, même là où il n’y a pas 


de crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon cœur ; mais 
après la mort de Valentine il n’y a plus eu de doute pour moi, 
madame, et non seulement pour moi, mais encore pour d’autres ; 
ainsi votre crime, connu de deux personnes maintenant, soupçonné 
par plusieurs, va devenir public ; et, comme je vous le disais tout à 
l’heure, madame, ce n’est plus un mari qui vous parle, c’est un 
juge ! » 

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains. 

«Ô monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas 
les apparences ! 

— Seriez-vous lâche ? s’écria Villefort d’une voix méprisante. En 
effet, j'ai toujours remarqué que les empoisonneurs étaient lâches. 
Seriez-vous lâche, vous qui avez eu l’affreux courage de voir expirer 
devant vous deux vieillards et une jeune fille assassinés pareille ? 

— Monsieur ! monsieur ! 

— Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exaltation 
croissante, vous qui avez compté une à une les minutes de quatre 
agonies, vous qui avez combiné vos plans infernaux et remué vos 
breuvages infâmes avec une habileté et une précision si 
miraculeuses ? Vous qui avez si bien combiné tout, auriez-vous 
donc oublié de calculer une seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous 
mener la révélation de vos crimes ? Oh ! c’est impossible, cela, et 
vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus 
meurtrier que les autres pour échapper au châtiment qui vous était 
dû... Vous avez fait cela, je l’espère du moins ? » 

Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux. 

« Je sais bien. je sais bien, dit-il, vous avouez ; maïs l’aveu fait à 
des juges, l’aveu fait au dernier moment, l’aveu fait quand on ne 
peut plus nier, cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils 
infligent au coupable. 

— Le châtiment! s’écria Mme de Villefort, le châtiment ! 
monsieur, voilà deux fois que vous prononcez ce mot ? 

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable que 
vous avez cru y échapper ? Est-ce parce que vous êtes la femme de 
celui qui requiert ce châtiment, que vous avez cru que ce châtiment 
s'écarterait ? Non, madame, non ! Quelle qu’elle soit, l’échafaud 
attend l’empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à 
l’heure, l’empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver pour elle 
quelques gouttes de son plus sûr poison. » 

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et 


indomptable envahit ses traits décomposés. 

« Oh ! ne craignez pas l’échafaud, madame, dit le magistrat, je ne 
veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même ; 
non, au contraire, si vous m'avez bien entendu, vous devez 
comprendre que vous ne pouvez mourir sur l’échafaud. 

- Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous dire ? balbutia la 
malheureuse femme complètement atterrée. 

— Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale 
ne chargera pas de son infamie un nom demeuré sans tache, et ne 
déshonorera pas du même coup son mari et son enfant. 

— Non ! oh ! non. 

— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de votre part, et de 
cette bonne action je vous remercie. 

— Vous me remerciez ! et de quoi ? 

— De ce que vous venez de dire. 

— Qu’ai-je dit ! j’ai la tête perdue ; je ne comprends plus rien, mon 
Dieu ! mon Dieu ! » 

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes. 

« Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis en 
entrant ici: Où est le poison dont vous vous servez d'habitude, 
madame ? » 

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses 
mains l’une contre l’autre. 

« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point cela ! 

— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous périssiez sur un 
échafaud, entendez-vous ? répondit Villefort. 

— Oh ! monsieur, grâce ! 

— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis sur terre pour 
punir, madame, ajouta-t-il avec un regard flamboyant ; à toute 
autre femme, fût-ce à une reine, j’enverrais le bourreau ; mais à 
vous je serai miséricordieux. À vous je dis : n’est-ce pas, madame, 
que vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le plus 
doux, le plus prompt et le plus sûr ? 

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre ! 

— Elle est lâche ! dit Villefort. 

— Songez que je suis votre femme ! 

— Vous êtes une empoisonneuse ! 

— Au nom du Ciel !.… 

— Non ! 

— Au nom de l’amour que vous avez eu pour moi !.… 


— Non ! non! 

— Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant, laissez-moi 
vivre ! 

— Non, non, non ! vous dis-je ; un jour, si je vous laissais vivre, 
vous le tuerez peut-être aussi comme les autres. 

— Moi ! tuer mon fils ! s’écria cette mère sauvage en s’élançant 
vers Villefort ; moi ! tuer mon Édouard !.. ah!ah!» 

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la 
phrase et se perdit dans un râle sanglant. 

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari. 

Villefort s’approcha d’elle. 

« Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n’est pas faite, 
je vous dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de mes 
propres mains. » 

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul vivait en 
elle et couvait un feu terrible. 

«Vous m’entendez, dit Villefort ; je vais là-bas requérir la peine 
de mort contre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous 
coucherez ce soir à la Conciergerie. » 

Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent, elle 
s’affaissa brisée sur le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la 
regarda moins sévèrement, et s’inclinant légèrement devant elle : 

« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! » 

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Villefort. 
Elle s’évanouit. 

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à double 
tour. 


CIX. - Les assises. 


L'affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le 
monde, avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de 
Paris, du boulevard de Gand et du Bois de Boulogne, le faux 
Cavalcanti, pendant qu’il était resté à Paris et pendant les deux ou 
trois mois qu'avait duré sa splendeur, avait fait une foule de 
connaissances. Les journaux avaient raconté les diverses stations du 
prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de bagne ; il en résultait 
la plus vive curiosité chez ceux-là surtout qui avaient 
personnellement connu le prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-là 
surtout étaient-ils décidés à tout risquer pour aller voir sur le banc 
des accusés M. Benedetto, l’assassin de son camarade de chaîne. 

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du 
moins une erreur de la justice : on avait vu M. Cavalcanti père à 
Paris, et l’on s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour 
réclamer son illustre rejeton. Bon nombre de personnes qui 
n'avaient jamais entendu parler de la fameuse polonaise avec 
laquelle il avait débarqué chez le comte de Monte-Cristo s’étaient 
senties frappées de l’air digne, de la gentilhommerie et de la science 
du monde qu'avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut le dire, 
semblait un seigneur parfait toutes les fois qu’il ne parlait point et 
ne faisait point d’arithmétique. 

Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens se rappelaient 
l’avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu’ils aimaient mieux 
croire à quelque machination de la part d’un ennemi comme on en 
trouve en ce monde, où les grandes fortunes élèvent les moyens de 
faire le mal et le bien à la hauteur du merveilleux, et la puissance à 
la hauteur de l’inouï. 

Chacun accourut donc à la séance de la cour d’assises, les uns 
pour savourer le spectacle, les autres pour le commenter. Dès sept 
heures du matin on faisait queue à la grille, et une heure avant 
l’ouverture de la séance la salle était déjà pleine de privilégiés. 

Avant l’entrée de la cour, et même souvent après, une salle 
d'audience, les jours de grands procès, ressemble fort à un salon où 
beaucoup de gens se reconnaissent, s’abordent quand ils sont assez 
près les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, se font des 
signes quand ils sont séparés par un trop grand nombre de 
populaire, d'avocats et de gendarmes. 


Il faisait une de ces magnifiques journées d'automne qui nous 
dédommagent parfois d’un été absent ou écourté ; les nuages que 
M. de Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant s'étaient 
dissipés comme par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté 
un des derniers, un des plus doux jours de septembre. 

Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent ayant son 
trône partout, lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Château- 
Renaud et Debray qui venaient de gagner les bonnes grâces d’un 
sergent de ville, et qui l’avaient décidé à se mettre derrière eux au 
lieu de les masquer, comme c'était son droit. Le digne agent avait 
flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire ; il se montra plein 
d’égards pour ses nobles voisins et leur permit même d’aller rendre 
visite à Beauchamp, en leur promettant de leur garder leurs places. 

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami ? 

— Eh ! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce digne prince ! Que le 
diable soit des princes italiens, va ! 

— Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui 
remontait à La Divine Comédie ! 

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-Renaud. 

— Il sera condamné, n'est-ce pas ? demanda Debray à Beauchamp. 

- Eh! mon cher, répondit le journaliste, c’est à vous, ce me 
semble, qu’il faut demander cela : vous connaissez mieux que nous 
autres l’air du bureau; avez-vous vu le président à la dernière 
soirée de votre ministre ? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Une chose qui va vous étonner. 

— Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si longtemps qu’on 
ne me dit plus rien de ce genre-là. 

— Eh bien, il m’a dit que Benedetto, qu’on regarde comme un 
phénix de subtilité, comme un géant d’astuce, n’est qu’un filou très 
subalterne, très niais, et tout à fait indigne des expériences qu’on 
fera après sa mort sur ses organes phrénologiques. 

— Bah ! fit Beauchamp ; il jouait cependant très passablement le 
prince. 

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces malheureux princes 
et qui êtes enchanté de leur trouver de mauvaises façons, mais pas 
pour moi, qui flaire d’instinct le gentilhomme et qui lève une 
famille aristocratique, quelle qu’elle soit, en vrai limier du blason. 

— Ainsi, vous n’avez jamais Cru à sa principauté ? 


- À sa principauté ? si... à son principat ? non. 

— Pas mal, dit Debray ; je vous assure cependant que pour tout 
autre que vous il pouvait passer. Je l’ai vu chez les ministres. 

— Ah ! oui, dit Château-Renaud ; avec cela que vos ministres se 
connaissent en princes ! 

— Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-Renaud, 
répondit Beauchamp en éclatant de rire ; la phrase est courte, mais 
agréable. Je vous demande la permission d’en user dans mon 
compte rendu. 

— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-Renaud ; 
prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu’elle vaut. 

— Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au président, vous 
avez dû parler au procureur du roi, vous ? 

— Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se cèle ; c’est tout 
naturel : cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par 
la mort étrange de sa fille. 

— La mort étrange ! Que dites-vous donc là, Beauchamp ? 

— Oh ! oui, faites donc l’ignorant, sous prétexte que tout cela se 
passe chez la noblesse de robe, dit Beauchamp en appliquant son 
lorgnon à son œil et en le forçant de tenir tout seul. 

— Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de 
vous dire que, pour le lorgnon, vous n'êtes pas de la force de 
Debray. Debray, donnez donc une leçon à M. Beauchamp. 

- Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. 

— Quoi donc ? 

— C'est elle. 

— Qui, elle ? 

— On la disait partie. 

— Mlle Eugénie ? demanda Château-Renaud; serait-elle déjà 
revenue ? 

— Non, mais sa mère. 

— Mme Danglars ? 

— Allons donc ! fit Château-Renaud, impossible ; dix jours après la 
fuite de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari ! » 

Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de 
Beauchamp. 

« Allons donc ! dit-il, c’est une femme voilée, une dame inconnue, 
quelque princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut- 
être ; mais vous disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses fort 
intéressantes, Beauchamp, ce me semble. 


— Moi ? 

— Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine. 

— Ah ! oui, c’est vrai ; mais pourquoi donc Mme de Villefort, n’est- 
elle pas ici ? 

— Pauvre chère femme ! dit Debray, elle est sans doute occupée à 
distiller de l’eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer des 
cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu’elle dépense 
à cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce que l’on 
assure. Au fait, vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici, 
Mme de Villefort ? Je l’aurais vue avec un grand plaisir ; j'aime 
beaucoup cette femme. 

— Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste. 

— Pourquoi ? 

— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi déteste-t-on ? 
Je la déteste par antipathie. 

— Ou par instinct, toujours. 

— Peut-être... Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp. 

— Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas curieux de savoir, 
messieurs, pourquoi l’on meurt si dru dans la maison Villefort ? 

— Dru est joli, dit Château-Renaud. 

— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon. 

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort ; allons-y donc. 

- Ma foi ! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas de vue cette 
maison tendue de deuil depuis trois mois et avant-hier encore, à 
propos de Valentine, madame m'en parlait. 

— Qu'est-ce que madame ?.. demanda Château-Renaud. 

— La femme du ministre, pardieu ! 

— Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez les 
ministres, moi, je laisse cela aux princes. 

— Vous n’étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron ; prenez 
pitié de vous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter. 

- Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud ; mais que diable, 
ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique. 

— Voyons, tâchons d’arriver au bout de notre dialogue, 
Beauchamp ; je vous disais donc que madame me demandait avant- 
hier des renseignements là-dessus ; instruisez-moi, je l’instruirai. 

— Eh bien, messieurs, si l’on meurt si dru, je maïntiens le mot, 
dans la maison Villefort, c’est qu’il y a un assassin dans la 
maison ! » 

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d’une fois la 


même idée leur était venue. 

« Et quel est cet assassin ? demandèrent-ils. 

_ Le jeune Édouard. » 

Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement 
l’orateur, qui continua : 

«Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui tue 
déjà comme père et mère. 

— C’est une plaisanterie ? 

— Pas du tout; j'ai pris hier un domestique qui sort de chez 
M. de Villefort : écoutez bien ceci. 

— Nous écoutons. 

— Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il mange énormément 
pour se remettre du jeûne de terreur qu’il s’imposait là-bas. Eh bien, 
il parait que ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de 
drogue dont il use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. 
D'abord ce fut bon papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui 
déplurent, et il leur a versé trois gouttes de son élixir : trois gouttes 
suffisent ; puis ce fut le brave Barrois, vieux serviteur de bon papa 
Noirtier, lequel rudoyait de temps en temps l’aimable espiègle que 
vous connaissez. L’aimable espiègle lui a versé trois gouttes de son 
élixir. Ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, 
elle, mais dont il était jaloux : il lui a versé trois gouttes de son 
élixir, et pour elle comme pour les autres tout a été fini. 

—- Mais quel diable de conte nous faites-vous là ? dit Château- 
Renaud. 

— Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre monde n'’est-ce pas ? 

— C’est absurde, dit Debray. 

— Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des 
moyens dilatoires ! Que diable ! demandez à mon domestique, ou 
plutôt à celui qui demain ne sera plus mon domestique : c'était le 
bruit de la maison. 

— Mais cet élixir, où est-il ? quel est-il ? 

— Dame ! l’enfant le cache. 

— Où l’a-t-il pris ? 

— Dans le laboratoire de madame sa mère. 

— Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire ? 

— Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire là des questions de 
procureur du roi. Je répète ce qu’on m'a dit, voilà tout ; je vous cite 
mon auteur: je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne 
mangeait plus d’épouvante. 


— C'est incroyable ! 

— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du tout, vous avez 
vu l’an passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui s’amusait à tuer 
ses frères et ses sœurs en leur enfonçant une épingle dans l'oreille, 
tandis qu’ils dormaient. La génération qui nous suit est très précoce, 
mon cher. 

— Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez pas 
un seul mot de ce que vous nous contez là ?.. Mais je ne vois pas le 
comte de Monte-Cristo ; comment donc n'est-il pas ici ? 

— Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître 
devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti, 
lesquels sont venus à lui, à ce qu’il paraît, avec de fausses lettres de 
créance ; de sorte qu’il en est pour une centaine de mille francs 
hypothéqués sur la principauté. 

— À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beauchamp, 
comment se porte Morrel ? 

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, 
et pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa sœur ne m’a 
point paru inquiète, et elle m’a dit avec un fort bon visage qu’elle 
ne l’avait pas vu non plus depuis deux ou trois jours, mais qu’elle 
était certaine qu’il se portait bien. 

— Ah ! j'y pense ! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans la 
salle, dit Beauchamp. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est acteur dans le drame. 

— Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un ? demanda Debray. 

— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu assassiner. Vous 
savez bien que c’est en sortant de chez lui que ce bon 
M. de Caderousse a été assassiné par son petit Benedetto. Vous 
savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce fameux gilet dans 
lequel était la lettre qui est venue déranger la signature du contrat. 
Voyez-vous le fameux gilet ? Il est là tout sanglant, sur le bureau, 
comme pièce de conviction. 

— Ah ! fort bien. 

— Chut ! messieurs, voici la cour ; à nos places ! » 

En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire ; le sergent 
de ville appela ses deux protégés par un hem! énergique, et 
l’huissier, paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de 
cette voix glapissante que les huissiers avaient déjà du temps de 
Beaumarchaiïs : 


«La cour, messieurs ! » 


CX. — L’acte d’accusation. 


Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence ; les 
jurés s’assirent à leur place ; M. de Villefort, objet de l’attention, et 
nous dirons presque de l’admiration générale, se plaça couvert dans 
son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui. 

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, 
sur l’impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient 
n'avoir aucune prise, et l’on regardait avec une espèce de terreur cet 
homme étranger aux émotions de l’humanité. 

« Gendarmes ! dit le président, amenez l’accusé. » 

À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les 
yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer. 

Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé parut. 

L’impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à 
l'expression de sa physionomie. 

Ses traits ne portaient pas l’empreinte de cette émotion profonde 
qui refoule le sang au cœur et décolore le front et les joues. Ses 
mains, gracieusement posées l’une sur son chapeau, l’autre dans 
l’ouverture de son gilet de piqué blanc, n'étaient agitées d’aucun 
frisson : son œil était calme et même brillant. À peine dans la salle, 
le regard du jeune homme se mit à parcourir tous les rangs des 
juges et des assistants, et s’arrêta plus longuement sur le président 
et surtout sur le procureur du roi. 

Auprès d’Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office (car 
Andrea n’avait point voulu s'occuper de ces détails auxquels il 
n'avait paru attacher aucune importance), jeune homme aux 
cheveux d’un blond fade, au visage rougi par une émotion cent fois 
plus sensible que celle du prévenu. 

Le président demanda la lecture de l’acte d'accusation, rédigé, 
comme on sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût 
été accablante, l’attention publique ne cessa de se porter sur 
Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté d’âme d’un Spartiate. 

Jamais Villefort peut-être n’avait été si concis ni si éloquent ; le 
crime était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents 
du prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses actes depuis un 
âge assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la 
vie et la connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un esprit 


aussi élevé que celui du procureur du roi. 

Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans 
l'opinion publique, en attendant qu’il fût puni plus matériellement 
par la loi. 

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives 
qui s’élevaient et retombaient sur lui: M.de Villefort, qui 
l’examinait souvent et qui sans doute continuait sur lui les études 
psychologiques qu’il avait eu si souvent l’occasion de faire sur les 
accusés, M. de Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les 
yeux, quelles que fussent la fixité et la profondeur de son regard. 

Enfin la lecture fut terminée. 

« Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ? » 

Andrea se leva. 

« Pardonnez-moi monsieur le président, dit-il d’une voix dont le 
timbre vibrait parfaitement pur, maïs je vois que vous allez prendre 
un ordre de questions dans lequel je ne puis vous suivre. J’ai la 
prétention que c’est à moi de justifier plus tard d’être une exception 
aux accusés ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de 
répondre en suivant un ordre différent ; je n’en répondrai pas moins 
à toutes. » 

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le 
procureur du roi. 

Une grande surprise se manifesta dans toute l’assemblée. Mais 
Andrea ne parut aucunement s’en émouvoir. 

« Votre âge ? dit le président ; répondrez-vous à cette question ? 

— À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le 
président, mais à son tour. 

— Votre âge ? répéta le magistrat. 

- J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans 
quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817. » 
M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date. 

« Où êtes-vous né ? continua le président. 

— À Auteuil, près Paris », répondit Benedetto. 

M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto 
comme il eût regardé la tête de Méduse et devint livide. 

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin 
brodé d’un mouchoir de fine batiste. 

« Votre profession ? demanda le président. 

— D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du 
monde ; ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis 


fait assassin. » 

Un murmure ou plutôt une tempête d’indignation et de surprise 
éclata dans toutes les parties de la salle : les juges eux-mêmes se 
regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût 
pour le cynisme qu’on attendait si peu d’un homme élégant. 

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d’abord pâle, 
était devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva regardant 
autour de lui comme un homme égaré : l’air lui manquait. 

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi ? » 
demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire. 

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur 
son fauteuil. 

«Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre 
nom ? demanda le président. L’affectation brutale que vous avez 
mise à énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de 
profession, l’espèce de point d’honneur que vous y attachez, ce 
dont, au nom de la morale et du respect dû à l’humanité, la cour 
doit vous blâmer sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a 
fait tarder de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce nom par 
les titres qui le précèdent. 

— C’est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de 
voix le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme 
vous avez lu au fond de ma pensée ; c’est en effet dans ce but que je 
vous ai prié d’intervertir l’ordre des questions. » 

La stupeur était à son comble, il n’y avait plus dans les paroles de 
l’accusé ni forfanterie ni cynisme; l'auditoire ému pressentait 
quelque foudre éclatante au fond de ce nuage sombre. 

« Eh bien, dit le président, votre nom ? 

— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ; mais je sais 
celui de mon père, et je peux vous le dire. » 

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit tomber de 
ses joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu’il 
remuait d’une main convulsive et éperdue. 

« Dites alors le nom de votre père », reprit le président. 

Pas un souffle pas une haleine ne troublaient le silence de cette 
immense assemblée : tout le monde attendait. 

« Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea. 

— Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président, sans 
remarquer le bouleversement qui se faisait sur la figure de 
Villefort ; procureur du roi ! 


— Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire : 
il se nomme de Villefort ! » 

L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu’en séance on 
porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes 
les poitrines ; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce 
mouvement de la multitude. Les interjections, les injures adressées à 
Benedetto, qui demeurait impassible, les gestes énergiques, le 
mouvement des gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse 
qui, dans toute assemblée, monte à la surface aux moments de 
trouble et de scandale, tout cela dura cinq minutes avant que les 
magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir le silence. 

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui 
s’écriait : 

« Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à 
vos concitoyens le spectacle d’une corruption qui, dans une époque 
qui cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n’aurait pas 
encore eu son égale ? » 

Dix personnes s’empressaient auprès de M. le procureur du roi, à 
demi écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des 
encouragements, des protestations de zèle et de sympathie. 

Le calme s’était rétabli dans la salle, à l'exception cependant d’un 
point où un groupe assez nombreux s’agitait et chuchotait. 

Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait fait 
respirer des sels, elle s'était remise. 

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante 
vers l’assemblée ; puis, s’appuyant enfin d’une main sur la rampe de 
chêne de son banc, et cela dans l’attitude de la plus gracieuse : 

« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la 
cour et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un 
scandale inutile. On me demande quel âge j'ai, je le dis; on me 
demande où je suis né, je réponds ; on me demande mon nom, je ne 
puis le dire, puisque mes parents m'ont abandonné. Mais je puis 
bien, sans dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire celui de mon 
père, or, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et je suis 
tout prêt à le prouver. » 

Il y avait dans l’accent du jeune homme une certitude, une 
conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les 
regards se portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait 
sur son siège l’immobilité d’un homme que la foudre vient de 
changer en cadavre. 


« Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste 
et de la voix, je vous dois la preuve et l’explication de mes paroles. 

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré dans 
l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et 
vous vous êtes donné la Corse pour patrie. 

— J'ai dit à l'instruction ce qu’il m’a convenu de dire à 
l'instruction, car je ne voulais pas que l’on affaiblît ou que l’on 
arrêtât, ce qui n’eût point manqué d'arriver, le retentissement 
solennel que je voulais donner à mes paroles. 

« Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit 
du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur 
du roi de Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails ? je vais 
vous en donner. 

«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la 
Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge. Mon père me 
prit dans ses bras en disant à ma mère que j'étais mort, m’enveloppa 
dans une serviette marquée d’un H et d’un N, et m’emporta dans le 
jardin où il m’enterra vivant. » 

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que 
grandissait l’assurance du prévenu avec l’épouvante de 
M. de Villefort. 

«Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda le 
président. 

- Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où 
mon père venait de m'’ensevelir, s'était, cette nuit-là même, 
introduit un homme qui lui en voulait mortellement, et qui le 
guettait depuis longtemps pour accomplir sur lui une vengeance 
corse. L'homme était caché dans un massif; il vit mon père 
enfermer un dépôt dans la terre, et le frappa d’un coup de couteau 
au milieu même de cette opération ; puis, croyant que ce dépôt était 
quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. Cet 
homme me porta à l’hospice des Enfants-Trouvés, où je fus inscrit 
sous le numéro 57. Trois mois après, sa sœur fit le voyage de 
Rogliano à Paris pour me venir chercher, me réclama comme son 
fils et m'emmena. 

« Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse. » 

Il y eut un instant de silence, mais d’un silence si profond, que, 
sans l’anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la 
salle vide. 

« Continuez, dit la voix du président. 


— Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces 
braves gens qui m’adoraient ; mais mon naturel pervers l’emporta 
sur toutes les vertus qu’essayait de verser dans mon cœur ma mère 
adoptive. Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un 
jour que je maudissais Dieu de m'avoir fait si méchant et de me 
donner une si hideuse destinée, mon père adoptif est venu me dire : 

«— Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu t’a donné le jour 
sans colère ! le crime vient de ton père et non de toi ; de ton père 
qui t’a voué à l’enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te 
rendait au jour ! 

« Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j’ai maudit mon 
père ; et voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous 
m'avez reprochées, monsieur le président ; voilà pourquoi j'ai causé 
le scandale dont frémit encore cette assemblée. Si c’est un crime de 
plus, punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de 
ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, 
lamentable, plaignez-moi ! 

— Mais votre mère ? demanda le président. 

— Ma mère me croyait mort ; ma mère n’est point coupable. Je 
n’ai pas voulu savoir le nom de ma mère ; je ne la connais pas. » 

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit 
au milieu du groupe qui entourait, comme nous l’avons dit, une 
femme. 

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut 
enlevée du prétoire, tandis qu’on l’emportait, le voile épais qui 
cachait son visage s’écarta et l’on reconnut Mme Danglars. 

Malgré l’accablement de ses sens énervés, malgré le 
bourdonnement qui frémissait à son oreille, malgré l’espèce de folie 
qui bouleversait son cerveau, Villefort la reconnut et se leva. 

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ; prévenu, souvenez- 
vous que ce tissu d’horreurs a besoin d’être soutenu par les preuves 
les plus éclatantes. 

— Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les 
voulez ? 

— Oui. 

- Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les 
preuves. » 

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de 
ces mille regards rivés sur lui, s’avança dans l’enceinte du tribunal, 
chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la 


pression de ses ongles. 

L'assemblée tout entière poussa un long murmure d’étonnement. 

«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez- 
vous que je les donne ? 

— Non, non, balbutia M. de Villefort d’une voix étranglée ; non, 
c’est inutile. 

— Comment, inutile ? s’écria le président : mais que voulez-vous 
dire ? 

— Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je me débattrais en 
vain sous l’étreinte mortelle qui m’écrase, messieurs, je suis, je le 
reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il n’en 
est pas besoin ; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai ! » 

Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les 
catastrophes de la nature enveloppa dans son manteau de plomb 
tous les assistants, dont les cheveux se dressaient sur la tête. 

«Et quoi! monsieur de Villefort, s’écria le président, vous ne 
cédez pas à une hallucination ? Quoi ! vous jouissez de la plénitude 
de vos facultés ? On concevrait qu’une accusation si étrange, si 
imprévue, si terrible, ait troublé vos esprits ? voyons, remettez- 
vous. » 

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s’entrechoquaïient 
avec violence comme celles d’un homme dévoré par la fièvre, et 
cependant il était d’une pâleur mortelle. 

«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il; le corps 
seulement souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de 
tout ce que ce jeune homme vient d’articuler contre moi, et je me 
tiens chez moi à la disposition de M.le procureur du roi mon 
successeur. » 

Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et presque étouffée, 
M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit 
d’un mouvement machinal l’huissier de service. 

L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette 
révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible 
aux différentes péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la 
haute société parisienne. 

«Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire maintenant que le 
drame n’est pas dans la nature ! 

— Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir 
comme M. de Morcerf : un coup de pistolet paraît doux près d’une 
pareille catastrophe. 


- Et puis il tue, dit Beauchamp. 

— Et moi qui avais eu un instant l’idée d’épouser sa fille, dit 
Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant ! 

— La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause 
remise à la prochaine session. L'affaire doit être instruite de 
nouveau et confiée à un autre magistrat. » 

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus 
intéressant, il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui 
involontairement lui témoignaient des égards. 

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme ? demanda 
Debray au sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main. 

— Il y aura des circonstances atténuantes », répondit celui-ci. 


CXI. - Expiation. 


M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les rangs de la foule, si 
compacte qu’elle fût. Les grandes douleurs sont tellement 
vénérables, qu’il n’est pas d'exemple, même dans les temps les plus 
malheureux, que le premier mouvement de la foule réunie n’ait pas 
été un mouvement de sympathie pour une grande catastrophe. 
Beaucoup de gens haïs ont été assassinés dans une émeute ; 
rarement un malheureux, fût-il criminel, a été insulté par les 
hommes qui assistaient à sa condamnation à mort. 

Villefort traversa donc la haïe des spectateurs, des gardes, des 
gens du Palais, et s’éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, 
mais protégé par sa douleur. 

Il est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, 
mais qu’ils ne peuvent commenter avec leur esprit ; le plus grand 
poète, dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et le 
plus naturel. La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a 
raison de s’en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime 
quand il est vrai. 

Du reste il serait difficile de dire l’état de stupeur dans lequel 
était Villefort en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait 
battre chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la briser 
chaque veine, et disséquait chaque point du corps mortel en des 
millions de souffrances. 

Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par 
l’habitude ; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu’il pensât 
à la quitter pour la convenance, mais parce qu’elle était à ses 
épaules un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en 
tortures. 

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, aperçut sa voiture, 
réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se laissa 
tomber sur les coussins en montrant du doigt la direction du 
faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit. 

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa 
tête ; ce poids l’écrasait, il n’en savait pas les conséquences ; il ne 
les avait pas mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son code 
comme le froid meurtrier qui commente un article connu. 

Il avait Dieu au fond du cœur. 

«Dieu! murmurait-il sans savoir même ce qu’il disait, Dieu ! 


Dieu ! » 

Il ne voyait que Dieu derrière l’éboulement qui venait de se faire. 

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s’agitant sur ses 
coussins, sentit quelque chose qui le gênait. 

Il porta la main à cet objet: c'était un éventail oublié par 
Mme de Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture ; cet 
éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu 
de la nuit. 

Villefort songea à sa femme... 

« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le cœur. 

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les yeux qu’une 
face de sa misère, et voilà que tout à coup il s’en offrait une autre à 
son esprit, et une autre non moins terrible. 

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il 
venait de la condamner à mort ; et elle, elle, frappée de terreur, 
écrasée par le remords, abîmée sous la honte qu’il venait de lui faire 
avec l’éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme 
faible et sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se 
préparait peut-être en ce moment même à mourir ! 

Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamnation ; sans 
doute en ce moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, 
elle demandait grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à 
genoux le pardon de son vertueux époux, pardon qu’elle achetait de 
sa mort. 

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage. 

« Ah ! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette 
femme n’est devenue criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je 
sue le crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on gagne le 
typhus, comme on gagne le choléra, comme on gagne la peste !.. et 
je la punis !.. J’ai osé lui dire : Repentez-vous et mourez... moi! 
oh ! non! non! elle vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, 
quitter la France, aller devant nous tant que la terre pourra nous 
porter. Je lui parlais d’échafaud !.. Grand Dieu ! comment ai-je osé 
prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, l’échafaud m'attend !.. Nous 
fuirons.. Oui, je me confesserai à elle ! oui, tous les jours je lui 
dirai, en m’humiliant, que, moi aussi, j’ai commis un crime... Oh! 
alliance du tigre et du serpent ! oh ! digne femme d’un mari tel que 
moi !. Il faut qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la 
sienne ! » 

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baïssa la glace du devant de 


son coupé. 

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir le cocher 
sur son siège. 

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu’à la maison. 

« Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu’il se rapprochaïit de 
chez lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu’elle se repente 
et qu’elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec 
l’indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la 
famille ! Elle l’aimait ; c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut 
jamais désespérer du cœur d’une mère qui aime son enfant ; elle se 
repentira ; nul ne saura qu’elle fut coupable ces crimes commis chez 
moi, et dont le monde s'inquiète déjà, ils seront oubliés avec le 
temps, ou, si quelques ennemis s’en souviennent, eh bien, je les 
prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu'importe ! 
ma femme se sauvera emportant de l’or, et surtout emportant son 
fils, loin du gouffre où il me semble que le monde va tomber avec 
moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout son amour 
est dans son fils, et que son fils ne la quittera point. J’aurai fait une 
bonne action ; cela allège le cœur. » 

Et le procureur du roi respira plus librement qu’il n'avait fait 
depuis longtemps. 

La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel. 

Villefort s’élança du marchepied sur le perron; il vit les 
domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre 
chose sur leur physionomie ; nul ne lui adressa la parole ; on 
s'arrêta devant lui, comme d’habitude, pour le laisser passer ; voilà 
tout. 

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne 
s’inquiéta point de la personne qui était avec son père; c'était 
ailleurs que son inquiétude le tirait. 

« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au 
palier où étaient l’appartement de sa femme et la chambre vide de 
Valentine ; allons, rien n’est changé ici. » 

Avant tout il ferma la porte du palier. 

« Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ; il faut que je puisse 
lui parler librement, m’accuser devant elle, lui tout dire. » 

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la 
porte céda. 

« Pas fermée ! oh ! bien, très bien », murmura-t-il. 

Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit 


pour Édouard ; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les 
soirs : sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui. 

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon. 

«Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à coucher sans 
doute. » 

Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s’arrêta 
frissonnant. 

« Héloïse ! » cria-t-il. 

Il lui sembla entendre remuer un meuble. 

« Héloïse ! répéta-t-il. 

— Qui est là ? » demanda la voix de celle qu’il appelait. 

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume. 

« Ouvrez ! ouvrez ! s’écria Villefort, c’est moi ! » 

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec lequel il 
était donné, on n’ouvrit pas. 

Villefort enfonça la porte d’un coup de pied. 

À l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, 
Mme de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et le 
regardant avec des yeux d’une fixité effrayante. 

« Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu’avez-vous ? Parlez ! » 

La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide. 

«C’est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla 
déchirer son gosier ; que voulez-vous donc encore de plus ? » 

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 

Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait 
convulsivement un flacon de cristal à bouchon d’or. 

Mme de Villefort était morte. 

Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu’au seuil de la chambre et 
regarda le cadavre. 

«Mon fils ! s’écria-t-il tout à coup ; où est mon fils ? Édouard ! 
Édouard ! » 

Et il se précipita hors de l’appartement en criant : 

« Édouard ! Édouard ! » 

Ce nom était prononcé avec un tel accent d’angoisse, que les 
domestiques accoururent. 

«Mon fils ! où est mon fils ? demanda Villefort. Qu'on l’éloigne 
de la maison, qu’il ne voie pas. 

— M. Édouard n’est point en bas, monsieur, répondit le valet de 
chambre. 

— Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez ! 


— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure 
à peu près; M. Édouard est entré chez madame et n’est point 
descendu depuis. » 

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds 
trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa 
tête comme les rouages désordonnés d’une montre qui se brise. 

« Chez madame ! murmura-t-il, chez madame ! » 

Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front d’une main, 
s'appuyant de l’autre aux parois de la muraille. 

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la 
malheureuse femme. 

Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écho de cet 
appartement changé en cercueil ; parler, c'était violer le silence de 
la tombe. 

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge. 

« Édouard, Édouard », balbutia-t-il. 

L'enfant ne répondait pas ; où donc était l’enfant qui, au dire des 
domestiques, était entré chez sa mère et n’en était pas sorti ? 

Villefort fit un pas en avant. 

Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte 
du boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard ; ce 
cadavre semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, 
avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres. 

Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du 
boudoir, un piano et le bout d’un divan de satin bleu. 

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il 
aperçut son enfant couché. 

L'enfant dormait sans doute. 

Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon de pure 
lumière descendit dans cet enfer où il se débattait. 

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d’entrer 
dans le boudoir, de prendre l’enfant dans ses bras et de fuir avec lui, 
loin, bien loin. 

Villefort n’était plus cet homme dont son exquise corruption 
faisait le type de l’homme civilisé ; c'était un tigre blessé à mort qui 
laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure. 

Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son 
élan et bondit par-dessus le cadavre, comme s’il se fût agi de 
franchir un brasier dévorant. 

Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l’appelant ; 


l’enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses 
joues étaient livides et glacées ; il palpa ses membres raidis ; il 
appuya sa main sur son cœur, son cœur ne battait plus. 

L'enfant était mort. 

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Édouard. 

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; l'enfant 
s’échappa de ses bras inertes et roula du côté de sa mère. 

Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le 
parcourut avidement. 

Voici ce qu’il contenait : 

« Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c’est pour mon fils que 
je me suis faite criminelle ! 

« Une bonne mère ne part pas sans son fils ! » 

Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne pouvait en 
croire sa raison. Il se traîna vers le corps d’Édouard, qu’il examina 
encore une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à 
regarder son lionceau mort. 

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine. 

« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! » 

Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait monter en lui 
l’horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres. 

Tout à l’heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté 
des hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l’agonie, 
qui poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing 
aux dieux. 

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur 
ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d’effroi 
et celui-là, qui n’avait jamais eu pitié de personne s’en alla trouver 
le vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui 
raconter son malheur, quelqu'un près de qui pleurer. 

Il descendit l’escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier. 

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter aussi 
affectueusement que le permettait son immobilité, l’abbé Busoni, 
toujours aussi calme et aussi froid que de coutume. 

Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à son front. Le passé 
lui revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus 
d’écume que les autres vagues. 

Il se souvint de la visite qu’il avait faite à l’abbé le surlendemain 
du dîner d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l’abbé à lui- 
même le jour de la mort de Valentine. 


« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais vous n’apparaissez donc jamais 
que pour escorter la Mort ? » 

Busoni se redressa ; en voyant l’altération du visage du magistrat, 
l’éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la 
scène des assises était accomplie ; il ignoraïit le reste. 

«J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille ! répondit 
Busoni. 

— Et aujourd’hui, qu'y venez-vous faire ? 

— Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et 
qu’à partir de ce moment je vais prier Dieu qu’il se contente comme 
moi. 

— Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l’épouvante sur le front, 
cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni ! 

— Non. » 

L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs 
cheveux noirs, cessant d’être comprimés, retombèrent sur ses 
épaules et encadrèrent son mâle visage. 

« C’est le visage de M. de Monte-Cristo ! s’écria Villefort les yeux 
hagards. 

— Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez 
mieux et plus loin. 

— Cette voix ! cette voix ! où l’ai-je entendue pour la première 
fois ? 

— Vous l’avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a 
vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec Mlle de Saint-Méran. 
Cherchez dans vos dossiers. 

— Vous n'êtes pas Busoni ? vous n'êtes pas Monte-Cristo ? Mon 
Dieu vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel ! J’ai fait 
quelque chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi ! 

— Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte en croisant les 
bras sur sa large poitrine ; cherche, cherche ! 

- Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort, dont l’esprit flottait 
déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce 
brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est pas encore le réveil ; 
que t’ai-je fait ? dis ! parle ! 

— Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez 
tué mon père, vous m'avez Ôté l’amour avec la liberté, et la fortune 
avec l’amour ! 

— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu ! 

— Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez enseveli dans 


les cachots du château d’If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe 
Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a couvert de 
diamants et d’or pour que vous le reconnaïissiez qu'aujourd'hui. 

— Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu 
es. 

— Je suis Edmond Dantès ! 

- Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur du roi en saisissant 
le comte par le poignet ; alors, viens ! » 

Et il l’entraîna par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné, le 
suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait, et 
pressentant quelque nouvelle catastrophe. 

« Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre 
de sa femme et le corps de son fils, tiens ! regarde, es-tu bien 
vengé ?... » 

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit qu’il 
venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu’il ne 
pouvait plus dire : 

« Dieu est pour moi et avec moi. » 

Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable sur le corps 
de l’enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s’élança avec lui dans 
la chambre de Valentine, qu’il referma à double tour. 

«Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le cadavre de mon 
enfant ! Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur toi ! » 

Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo ; mais, comme dans un 
rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à 
briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine 
s’y enfoncèrent graduellement jusqu’à ce que le sang rougît ses 
ongles, les veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants 
qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent 
son cerveau dans un déluge de feu. 

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que l’effroyable 
bouleversement de la raison fût accompli. 

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de rire et se 
précipita par les escaliers. 

Un quart d’heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et le 
comte de Monte-Cristo reparut. 

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette 
figure ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la 
douleur. 

Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun secours n’avait pu 


rendre la vie. 

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa 
mère, la tête posée sur sa poitrine. 

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur 
l'escalier : 

« Où est M. de Villefort ? » demanda-t-il. 

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du 
jardin. 

Monte-Cristo descendit le perron, s’avança vers l’endroit désigné, 
et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, 
Villefort une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce 
de rage. 

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore ici. 

Et il fouillait plus loin. 

Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas : 

«Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, vous avez perdu 
un fils, mais... » 

Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni entendu. 

« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau prétendre qu’il n’y 
est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du 
Jugement dernier. 

Monte-Cristo recula avec terreur. 

« Oh ! dit-il, il est fou ! » 

Et, comme s’il eût craint que les murs de la maison maudite ne 
s’écroulassent sur lui, il s’élança dans la rue, doutant pour la 
première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait. 

« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier. » 

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui errait 
dans l'hôtel des Champs-Élysées, silencieux comme une ombre qui 
attend le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau. 

« Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous 
quittons Paris demain. 

— N’avez-vous plus rien à y faire ? demanda Morrel. 

— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n’y aie pas 
trop fait ! » 


CXII. — Le départ. 


Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout 
Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient, avec une surprise 
bien naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay; ils 
rapprochaient ces trois catastrophes aussi soudaines qu’inattendues 
de Morcerf, de Danglars et de Villefort. 

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou 
plutôt assistait à leur conversation, plongé dans son insensibilité 
habituelle. 

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel que tous ces 
gens riches, si heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel 
ils avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur considération, la 
part du mauvais génie, et que celui-ci, comme les méchantes fées 
des contes de Perrault qu’on a négligé d’inviter à quelque noce ou à 
quelque baptême, est apparu tout à coup pour se venger de ce fatal 
oubli ? 

— Que de désastres ! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à 
Danglars. 

— Que de souffrances ! disait Julie, en se rappelant Valentine, que 
par instinct de femme elle ne voulait pas nommer devant son frère. 

— Si c’est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c’est que Dieu, 
qui est la suprême bonté, n’a rien trouvé dans le passé de ces gens- 
là qui méritât l’atténuation de la peine ; c’est que ces gens-là étaient 
maudits. 

— N’es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel ? dit 
Julie. Quand mon père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la 
cervelle, si quelqu'un eût dit comme tu le dis à cette heure : « Cet 
homme a mérité sa peine », ce quelqu’un-là ne se serait-il point 
trompé ? 

— Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre père succombât, 
comme il n’a pas permis qu’Abraham sacrifiât son fils. Au 
patriarche, comme à nous, il a envoyé un ange qui a coupé à moitié 
chemin les ailes de la Mort. » 

Il achevaïit à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la 
cloche retentit. 

C'était le signal donné par le concierge qu’une visite arrivait. 

Presque au même instant la porte du salon s’ouvrit, et le comte de 
Monte-Cristo parut sur le seuil. 


Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens. 

Maximilien releva la tête et la laissa retomber. 

«Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les différentes 
impressions que sa présence produisait sur ses hôtes, je viens vous 
chercher. 

— Me chercher ? dit Morrel comme sortant d’un rêve. 

— Oui, dit Monte-Cristo; n'est-il pas convenu que je vous 
emmène, et ne vous ai-je pas prévenu de vous tenir prêt ? 

— Me voici, dit Maximilien, j'étais venu leur dire adieu. 

— Et où allez-vous, monsieur le comte ? demanda Julie. 

- À Marseille d’abord madame. 

— À Marseille ? répétèrent ensemble les deux jeunes gens. 

— Oui, et je vous prends votre frère. 

— Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le guéri ! » 

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur. 

« Vous vous êtes donc aperçue qu’il était souffrant ? dit le comte. 

— Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur qu’il ne s’ennuie avec 
nous. 

— Je le distrairai, reprit le comte. 

— Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons amis ! 
Adieu, Emmanuel ! Adieu, Julie ! 

— Comment ! adieu ? s’écria Julie ; vous partez ainsi tout de suite, 
sans préparations, sans passeports ? 

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations, dit 
Monte-Cristo, et Maximilien, j’en suis sûr, a dû se précautionner de 
toutes choses : je le lui avais recommandé. 

- J’ai mon passeport, et mes malles sont faites, dit Morrel avec sa 
tranquillité monotone. 

— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnaît là 
l’exactitude d’un bon soldat. 

— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l’instant ? Vous ne 
nous donnez pas un jour, pas une heure ? 

— Ma voiture est à la porte, madame ; il faut que je sois à Rome 
dans cinq jours. 

— Mais Maximilien ne va pas à Rome ? dit Emmanuel. 

— Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec un 
triste sourire ; je lui appartiens pour un mois encore. 

— Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur le comte ! 

- Maximilien m’accompagne, dit le comte avec sa persuasive 
affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre frère. 


— Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel ! 

— Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh! 
Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque chose. 

— Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant et 
joyeux. » 

Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque dédaigneux, 
presque irrité. 

« Partons ! dit le comte. 

— Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie, me 
permettez-vous de vous dire tout ce que l’autre jour. 

—- Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains, tout 
ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux, 
ce que votre cœur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les 
bienfaiteurs de roman, j’eusse dû partir sans vous revoir ; mais cette 
vertu était au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme 
faible et vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et tendre de 
mes semblables me fait du bien. Maintenant je pars, et je pousse 
l’égoïsme jusqu'à vous dire: Ne m'oubliez pas, mes amis, car 
probablement vous ne me reverrez jamais. 

- Ne plus vous revoir ! s’écria Emmanuel, tandis que deux grosses 
larmes roulaient sur les joues de Julie : ne plus vous revoir ! mais ce 
n’est donc pas un homme, c’est donc un dieu qui nous quitte, et ce 
dieu va donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y 
faire le bien ! 

— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo ne dites jamais 
cela, mes amis, les dieux ne font jamais le mal, les dieux s’arrêtent 
où ils veulent s’arrêter ; le hasard n’est pas plus fort qu’eux, et ce 
sont eux au contraire, qui maîtrisent le hasard. Non, je suis un 
homme, Emmanuel, et votre admiration est aussi injuste que vos 
paroles sont sacrilèges. » 

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se précipita dans ses 
bras, il tendit l’autre main à Emmanuel ; puis, s’arrachant de cette 
maison, doux nid dont le bonheur était l’hôte, il attira derrière lui 
d’un signe Maximilien, passif, insensible et consterné comme il 
l'était depuis la mort de Valentine. 

«Rendez la joie à mon frère ! » dit Julie à l’oreille de Monte- 
Cristo. 

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée onze 
ans auparavant sur l’escalier qui conduisait au cabinet de Morrel. 

« Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin ? lui demanda-t-il en 


souriant. 

— Oh !oui! 

— Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la confiance 
du Seigneur. » 

Comme nous l’avons dit, la chaise de poste attendait ; quatre 
chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec 
impatience. 

Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de sueur ; il 
paraissait arriver d’une longue course. 

«Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez le 
vieillard ? » 

Ali fit signe que oui. 

« Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l’avais 
ordonné ? 

— Oui, fit encore respectueusement l’esclave. 

— Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait ? » 

Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître püût le voir, 
et, imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie du 
vieillard, il ferma les yeux comme faisait Noirtier lorsqu'il voulait 
dire : Oui. 

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ; partons ! » 

Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture roulait 
et que les chevaux faisaient jaillir du pavé une poussière 
d’étincelles. Maximilien s’accommoda dans son coin sans dire un 
seul mot. 

Une demi-heure s’écoula ; la calèche s'arrêta tout à coup; le 
comte venait de tirer le cordonnet de soie qui correspondait au 
doigt d’Ali. 

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait 
d'étoiles. On était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau 
d’où Paris, comme une sombre mer, agite ses millions de lumières 
qui paraissent des flots phosphorescents ; flots en effet, flots plus 
bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides 
que ceux de l’Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme 
comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument 
toujours, engloutissent toujours !.… 

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la voiture fit 
quelques pas en avant. 

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette fournaise où 
viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes ces idées qui 


s’élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. Puis, 
lorsqu'il eut bien arrêté son regard puissant sur cette Babylone qui 
fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes : 

« Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la tête et en joignant les 
mains comme s’il eût prié, voilà moins de six mois que j'ai franchi 
tes portes. Je crois que l’esprit de Dieu m’y avait conduit, il m’en 
ramène triomphant ; le secret de ma présence dans tes murs, je l’ai 
confié à ce Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur ; seul il connaît 
que je me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets ; 
seul il sait que je n’ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines 
causes, de la puissance qu’il m’avait confiée. Ô grande ville ! c’est 
dans ton sein palpitant que j’ai trouvé ce que je cherchais ; mineur 
patient, j'ai remué tes entrailles pour en faire sortir le mal; 
maintenant, mon œuvre est accomplie, ma mission est terminée ; 
maintenant tu ne peux plus m'offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, 
Paris ! adieu ! » 

Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui 
d’un génie nocturne ; puis, passant la main sur son front, il remonta 
dans sa voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut bientôt de 
l’autre côté de la montée dans un tourbillon de poussière et de 
bruit. 

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel 
rêvait, Monte-Cristo le regardait rêver. 

« Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de m'avoir suivi ? 

— Non, monsieur le comte ; maïs quitter Paris. 

— Si j'avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel, je 
vous y eusse laissé. 

— C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c’est la 
perdre une seconde fois. 

—- Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne 
reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre cœur, et 
c’est Dieu qui l’a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours 
accompagnés. Moi, j'ai deux amis qui m’accompagnent toujours 
ainsi : l’un est celui qui m’a donné la vie, l’autre est celui qui m’a 
donné l'intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je les 
consulte dans le doute, et si j’ai fait quelque bien, c’est à leurs 
conseils que je le dois. Consultez la voix de votre cœur, Morrel, et 
demandez-lui si vous devez continuer de me faire ce méchant 
visage. 

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est bien triste et 


ne me promet que des malheurs. 

— C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à 
travers un crêpe ; c’est l’âme qui se fait à elle-même ses horizons ; 
votre âme est sombre, c’est elle qui vous fait un ciel orageux. 

— Cela est peut-être vrai », dit Maximilien. 

Et il retomba dans sa rêverie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une des 
puissances du comte ; les villes passaient comme des ombres sur 
leur route ; les arbres, secoués par les premiers vents de l’automne, 
semblaient venir au-devant d'eux comme des géants échevelés, et 
s’enfuyaient rapidement dès qu’ils les avaient rejoints. Le 
lendemain, dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les 
attendait le bateau à vapeur du comte ; sans perdre un instant, la 
voiture fut transportée à bord ; les deux voyageurs étaient déjà 
embarqués. 

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pirogue 
indienne ; ses deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il 
rasait l’eau comme un oiseau voyageur ; Morrel lui-même éprouvait 
cette espèce d’enivrement de la vitesse ; et parfois le vent qui faisait 
flotter ses cheveux semblait prêt pour un moment à écarter les 
nuages de son front. 

Quant au comte, à mesure qu’il s’éloignait de Paris, une sérénité 
presque surhumaine semblait l’envelopper comme une auréole. On 
eût dit d’un exilé qui regagne sa patrie. 

Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante ; Marseille, la sœur 
cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé à l’empire de la 
Méditerranée ; Marseille, toujours plus jeune à mesure qu’elle 
vieillit, apparut à leurs yeux. C'était pour tous deux des aspects 
féconds en souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet 
hôtel de ville de Puget, ce port aux quais de briques où tous deux 
avaient joué enfants. 

Aussi, d’un commun accord, s’arrêtèrent-ils tous deux sur la 
Canebière. 

Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers entassés sur 
le pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui 
criaient et pleuraient, spectacle toujours émouvant, même pour 
ceux qui assistent tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne 
put distraire Maximilien d’une idée qui l’avait saisi du moment où il 
avait posé le pied sur les larges dalles du quai. 

« Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici l’endroit où 


s'arrêta mon père quand Le Pharaon entra dans le port ; ici le brave 
homme que vous sauviez de la mort et du déshonneur se jeta dans 
mes bras ; je sens encore l’impression de ses larmes sur mon visage, 
et il ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous 
voyant. 

Monte-Cristo sourit. 

« J'étais là », dit-il en montrant à Morrel l’angle d’une rue. 

Comme il disait cela, et dans la direction qu’indiquait le comte, 
on entendit un gémissement douloureux, et l’on vit une femme qui 
faisait signe à un passager du navire en partance. Cette femme était 
voilée, Monte-Cristo la suivit des yeux avec une émotion que Morrel 
eût facilement remarquée, si, tout au contraire du comte, ses yeux à 
lui n’eussent été fixés sur le bâtiment. 

«Oh ! mon Dieu ! s’écria Morrel, je ne me trompe pas ! ce jeune 
homme qui salue avec son chapeau, ce jeune homme en uniforme, 
c’est Albert de Morcerf ! 

— Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu. 

— Comment cela ? vous regardiez du côté opposé. » 

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas 
répondre. 

Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au 
coin de la rue. 

Alors il se retourna. 

« Cher ami, dit-il à Maximilien, n’avez-vous point quelque chose à 
faire dans ce pays ? 

— J’ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourdement 
Morrel. 

— C’est bien, allez et attendez-moi là-bas ; je vous y rejoindrai. 

— Vous me quittez ? 

— Oui... moi aussi, j'ai une pieuse visite à faire. » 

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le 
comte ; puis, avec un mouvement de tête dont il serait impossible 
d'exprimer la mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l’est de 
la ville. 

Monte-Cristo laissa s'éloigner Maximilien, demeurant au même 
endroit jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis alors il s’achemina vers les 
Allées de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que les 
commencements de cette histoire ont dû rendre familière à nos 
lecteurs. 

Cette maison s'élevait encore à l’ombre de la grande allée de 


tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de 
vastes rideaux de vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par 
l’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par l’âge. 
Deux marches de pierre, usées par le frottement des pieds, 
conduisaient à la porte d’entrée, porte faite de trois planches qui 
jamais, malgré leurs réparations annuelles, n’avaient connu le 
mastic et la peinture, attendant patiemment que l’humidité revînt 
pour les approcher. 

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute joyeuse 
malgré son apparente misère, était bien la même qu’'habitait 
autrefois le père Dantès. Seulement le vieillard habitait la 
mansarde, et le comte avait mis la maison tout entière à la 
disposition de Mercédès. 

Ce fut là qu’entra cette femme au long voile que Monte-Cristo 
avait vue s'éloigner du navire en partance, elle en fermait la porte 
au moment même où il apparaissait à l’angle d’une rue, de sorte 
qu’il la vit disparaître presque aussitôt qu’il la retrouva. 

Pour lui, les marches usées étaient d'anciennes connaissances ; il 
savait mieux que personne ouvrir cette vieille porte, dont un clou à 
large tête soulevait le loquet intérieur. 

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un ami, 
comme un hôte. 

Au bout d’une allée pavée de briques s’ouvrait, riche de chaleur, 
de soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, à la place 
indiquée, Mercédès avait trouvé la somme dont la délicatesse du 
comte avait fait remonter le dépôt à vingt-quatre ans ; du seuil de la 
porte de la rue on apercevait les premiers arbres de ce jardin. 

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui 
ressemblait à un sanglot : ce soupir guida son regard, et sous un 
berceau de jasmin de Virginie au feuillage épais et aux longues 
fleurs de pourpre, il aperçut Mercédès assise, inclinée et pleurant. 

Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage 
caché par ses deux mains, elle donnait librement l'essor à ses 
soupirs et à ses sanglots, si longtemps contenus par la présence de 
son fils. 

Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le sable cria sous ses 
pieds. 

Mercédès releva la tête et poussa un cri d’effroi en voyant un 
homme devant elle. 

«Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir de vous 


apporter le bonheur, maïs je vous offre la consolation : daignerez- 
vous l’accepter comme vous venant d’un ami ? 

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès ; seule au 
monde... Je n’avais que mon fils, et il m’a quittée. 

- Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c’est un noble cœur. Il 
a compris que tout homme doit un tribut à la patrie : les uns leurs 
talents, les autres leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur 
sang. En restant avec vous ; il eût usé près de vous sa vie devenue 
inutile, il n’aurait pu s’accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu 
haineux par impuissance : il deviendra grand et fort en luttant 
contre son adversité qu’il changera en fortune. Laissez-le 
reconstituer votre avenir à tous deux, madame; j'ose vous 
promettre qu’il est en de sûres mains. 

— Oh ! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, cette 
fortune dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu 
de lui accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont 
brisées en moi et autour de moi, que je me sens près de ma tombe. 
Vous avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de 
l’endroit où j'ai été si heureuse : c’est là où l’on a été heureux que 
l’on doit mourir. 

— Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame, tombent 
amères et brûlantes sur mon cœur, d’autant plus amères et plus 
brûlantes que vous avez raison de me haïr ; c’est moi qui ai causé 
tous vos maux : que ne me plaignez-vous au lieu de m’accuser ? 
vous me rendriez bien plus malheureux encore... 

— Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... Haïr, accuser l’homme 
qui a sauvé la vie de mon fils, car c'était votre intention fatale et 
sanglante, n'est-ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils dont il était 
fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez s’il y a en moi l’apparence 
d’un reproche. » 

Le comte souleva son regard et l’arrêta sur Mercédès qui, à moitié 
debout, étendait ses deux mains vers lui. 

«Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un sentiment de 
profonde mélancolie ; on peut supporter l'éclat de mes yeux 
aujourd’hui, ce n’est plus le temps où je venais sourire à Edmond 
Dantès, qui m'attendait là-haut, à la fenêtre de cette mansarde 
qu'habitait son vieux père... Depuis ce temps, bien des jours 
douloureux se sont écoulés, qui ont creusé comme un abîme entre 
moi et ce temps. Vous accuser, Edmond, vous haïr, mon ami ! non, 
c’est moi que j’accuse et que je hais ! Oh ! misérable que je suis ! 


s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les yeux au ciel. Ai-je 
été punie !.. J'avais la religion, l'innocence, l’amour, ces trois 
bonheurs qui font les anges, et, misérable que je suis, j’ai douté de 
Dieu ! » 

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit la 
main. 

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami, ne 
me touchez pas. Vous m'avez épargnée, et cependant de tous ceux 
que vous avez frappés, j'étais la plus coupable. Tous les autres ont 
agi par haine, par cupidité, par égoïsme ; moi, j'ai agi par lâcheté. 
Eux désiraient, moi, j'ai eu peur. Non, ne me pressez pas ma main. 
Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse, je le sens, ne la 
dites pas : gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne, moi. 
Voyez... (elle découvrit tout à fait son visage), voyez, le malheur a 
fait mes cheveux gris ; mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils sont 
cerclés de veines violettes ; mon front se ride. Vous, au contraire, 
Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est 
que vous avez eu la foi, vous ; c’est que vous avez eu la force ; c’est 
que vous vous êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, 
j'ai été lâche, moi, j'ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et me voilà. » 

Mercédès fondit en larmes, le cœur de la femme se brisait au choc 
des souvenirs. 

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais elle 
sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le 
comte eût déposé sur la main de marbre de la statue d’une sainte. 

«Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une 
première faute brise tout l’avenir. Je vous croyais mort, j’eusse dû 
mourir ; Car à quoi a-t-il servi que j'aie porté éternellement votre 
deuil dans mon cœur ? à faire d’une femme de trente-neuf ans une 
femme de cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que, seule entre 
tous, vous ayant reconnu, j'aie seulement sauvé mon fils? Ne 
devais-je pas aussi sauver l’homme, si coupable qu’il fût, que j'avais 
accepté pour époux ? cependant je l’ai laissé mourir ; que dis-je 
mon Dieu ! j’ai contribué à sa mort par ma lâche insensibilité, par 
mon mépris, ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que 
c'était pour moi qu’il s'était fait parjure et traître ! À quoi sert enfin 
que j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisque ici je l’abandonne, 
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre à cette terre 
dévorante d’Afrique ? Oh ! j'ai été lâche, vous dis-je ; j’ai renié mon 


ES 


amour, et, comme les renégats, je porte malheur à tout ce qui 


m'environne |! 

— Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non; reprenez meilleure 
opinion de vous-même. Non ; vous êtes une noble et sainte femme, 
et vous m’aviez désarmé par votre douleur ; mais, derrière moi, 
invisible, inconnu, irrité, il y avait Dieu, dont je n'étais que le 
mandataire et qui n’a pas voulu retenir la foudre que j'avais lancée. 
Oh! j'adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me 
prosterne chaque jour, j’atteste ce Dieu que je vous avais fait le 
sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des projets qui y étaient 
enchaînés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès, Dieu avait besoin 
de moi, et j’ai vécu. Examinez le passé, examinez le présent, tâchez 
de deviner l’avenir, et voyez si je ne suis pas l’instrument du 
Seigneur ; les plus affreux malheurs, les plus cruelles souffrances, 
l’abandon de tous ceux qui m’aimaient, la persécution de ceux qui 
ne me connaissaient pas, voilà la première partie de ma vie puis, 
tout à coup, après la captivité, la solitude, là misère, l’air, la liberté, 
une fortune si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, à moins 
d’être aveugle, j’ai dû penser que Dieu me l’envoyait dans de grands 
desseins. Dès lors, cette fortune m’a semblé être un sacerdoce ; dès 
lors, plus une pensée en moi pour cette vie dont vous, pauvre 
femme, vous avez parfois savouré la douceur ; pas une heure de 
calme, pas une: je me sentais poussé comme le nuage de feu 
passant dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. Comme ces 
aventureux capitaines qui s’'embarquent pour un dangereux voyage, 
qui méditent une périlleuse expédition, je préparais les vivres, je 
chargeais les armes, j’amassais les moyens d’attaque et de défense, 
habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon âme aux 
chocs les plus rudes, instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir 
souffrir, ma bouche à sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, 
de confiant, d’oublieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, 
dissimulé, méchant, ou plutôt impassible comme la sourde et 
aveugle fatalité. Alors, je me suis lancé dans la voie qui m'était 
ouverte, j'ai franchi l’espace, j’ai touché au but : malheur à ceux que 
j'ai rencontrés sur mon chemin ! 

— Assez ! dit Mercédès, assez, Edmond ! croyez que celle qui a pu 
seule vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, 
Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui a pu vous 
comprendre, celle-là, l’eussiez-vous rencontrée sur votre route et 
l’eussiez-vous brisée comme verre, celle-là a dû vous admirer, 
Edmond ! Comme il y a un abîme entre moi et le passé, il y a un 


abîme entre vous et les autres hommes, et ma plus douloureuse 
torture, je vous le dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au monde 
qui vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant, dites-moi 
adieu, Edmond, et séparons-nous. 

— Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercédès ? 
demanda Monte-Cristo. 

— Je ne désire qu’une chose, Edmond : que mon fils soit heureux. 

— Priez le Seigneur, qui seul tient l’existence des hommes entre 
ses mains, d’écarter la mort de lui, moi, je me charge du reste. 

— Merci, Edmond. 

— Mais vous Mercédès ? 

- Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre deux tombes : l’une est 
celle d'Edmond Dantès, mort il y a si longtemps ; je l’aimais ! Ce 
mot ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais mon cœur se souvient 
encore, et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette mémoire 
du cœur. L’autre est celle d’un homme qu’Edmond Dantès a tué ; 
j'approuve le meurtre, maïs je dois prier pour le mort. 

— Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte. 

— Alors je serai aussi heureuse que je puis l’être. 

— Mais. enfin... que ferez-vous ? » 

Mercédès sourit tristement. 

«Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercédès 
d'autrefois, c’est-à-dire en travaillant, vous ne le croiriez pas ; je ne 
sais plus que prier, maïs je n’ai point besoin de travailler ; le petit 
trésor enfoui par vous s’est retrouvé à la place que vous avez 
indiquée ; on cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on 
ignorera comment je vis, qu'importe ! c’est une affaire entre Dieu, 
vous et moi. 

— Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche, mais 
vous avez exagéré le sacrifice en abandonnant toute cette fortune 
amassée par M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit à 
votre économie et à votre vigilance. 

— Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais je ne puis accepter, 
Edmond, mon fils me le défendrait. 

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n'ait 
l'approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et 
m'y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que je veux faire, l’imiterez- 
vous sans répugnance ? 

— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature pensante ; 
de détermination, je n’en ai pas sinon celle de n’en prendre jamais. 


Dieu m’a tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la 
volonté. Je suis entre ses mains comme un passereau aux serres de 
l'aigle. Il ne veut pas que je meure puisque je vis. S’il m'envoie des 
secours, c’est qu’il le voudra et je les prendrai. 

— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n’est pas ainsi 
qu’on adore Dieu ! Dieu veut qu’on le comprenne et qu’on discute 
sa puissance : c’est pour cela qu’il nous a donné le libre arbitre. 

— Malheureux ! s’écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi; si je 
croyais que Dieu m’eût donné le libre arbitre, que me resterait-il 
donc pour me sauver du désespoir ! » 

Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, écrasé par cette 
véhémence de la douleur. 

«Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il en lui tendant la 
main. 

— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui 
montrant le ciel avec solennité ; c’est vous prouver que j'espère 
encore. » 

Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, 
Mercédès s’élança dans l’escalier et disparut aux yeux du comte. 

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le 
chemin du port. 

Mais Mercédès ne le vit point s'éloigner, quoiqu’elle fût à la 
fenêtre de la petite chambre du père de Danglars. Ses yeux 
cherchaient au loin le bâtiment qui emportait son fils vers la vaste 
mer. 

Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmuraïit tout bas : 

« Edmond, Edmond, Edmond ! » 


CXIII. - Le passé. 


Le comte sortit l’âme navrée de cette maison où il laissait 
Mercédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité. 

Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était fait 
dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente 
lente et tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu de l’autre côté de la 
montagne l’abîme du doute. 

Il y avait plus: cette conversation qu’il venait d’avoir avec 
Mercédès avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur, que ces 
souvenirs eux-mêmes avaient besoin d’être combattus. 

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps 
dans cette mélancolie qui peut faire vivre les esprits vulgaires en 
leur donnant une originalité apparente, mais qui tue les âmes 
supérieures. Le comte se dit que pour en être presque arrivé à se 
blâmer lui-même, il fallait qu’une erreur se fût glissée dans ses 
calculs. 

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'être trompé ainsi. 

« Quoi ! continua-t-il, le but que je m'étais proposé serait un but 
insensé ! Quoi ! j’aurais fait fausse route depuis dix ans ! Quoi ! une 
heure aurait suffi pour prouver à l’architecte que l’œuvre de toutes 
ses espérances était une œuvre, sinon impossible, du moins 
sacrilège ! 

«Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me rendrait fou. Ce 
qui manque à mes raisonnements d’aujourd’hui, c’est l’appréciation 
exacte du passé parce que je revois ce passé de l’autre bout de 
l'horizon. En effet, à mesure qu’on s’avance, le passé, pareil au 
paysage à travers lequel on marche, s’efface à mesure qu’on 
s'éloigne. Il m'arrive ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en 
rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se souviennent pas 
de l’avoir reçue. 

« Allons donc, homme régénéré; allons, riche extravagant ; 
allons, dormeur éveillé ; allons, visionnaire tout-puissant ; allons, 
millionnaire invincible, reprends pour un instant cette funeste 
perspective de la vie misérable et affamée ; repasse par les chemins 
où la fatalité t’a poussé, où le malheur t’a conduit, où le désespoir 
t'a reçu; trop de diamants, d’or et de bonheur rayonnent 
aujourd’hui sur les verres de ce miroir où Monte-Cristo regarde 
Dantès, cache ces diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche, 


retrouve le pauvre; libre, retrouve le prisonnier, ressuscité, 
retrouve le cadavre. » 

Et tout en disant cela à lui-même, Monte-Cristo suivait la rue de 
la Caïsserie. C'était la même par laquelle, vingt-quatre ans 
auparavant, il avait été conduit par une garde silencieuse et 
nocturne ; ces maisons, à l’aspect riant et animé, elles étaient cette 
nuit-là sombres, muettes et fermées. 

«Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte-Cristo, 
seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait grand jour ; c’est le 
soleil qui éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. » 

Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et s’avança vers 
la Consigne : c'était le point du port où il avait été embarqué. Un 
bateau de promenade passait avec son dais de coutil ; Monte-Cristo 
appela le patron, qui nagea aussitôt vers lui avec l’empressement 
que mettent à cet exercice les bateliers qui flairent une bonne 
aubaine. 

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l’horizon le 
soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui 
s’embrasaient à son approche ; la mer, unie comme un miroir, se 
ridait parfois sous les bonds des poissons qui, poursuivis par 
quelque ennemi caché, s’élançaient hors de l’eau pour demander 
leur salut à un autre élément, enfin, à l’horizon l’on voyait passer, 
blanches et gracieuses comme des mouettes voyageuses, les barques 
de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les bâtiments 
marchands chargés pour la Corse ou pour l'Espagne. 

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux contours, 
malgré cette lumière dorée qui inondait le paysage, le comte, 
enveloppé dans son manteau, se rappelait, un à un, tous les détails 
du terrible voyage : cette lumière unique et isolée, brûlant aux 
Catalans, cette vue du château d’If qui lui apprit où on le menait, 
cette lutte avec les gendarmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la 
mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette sensation 
froide du bout du canon de la carabine appuyée sur sa tempe 
comme un anneau de glace. 

Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l’été, qui lorsque 
s’amassent les nuages d’automne s’humectent peu à peu et 
commencent à sourdre goutte à goutte, le comte de Monte-Cristo 
sentit également sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui 
avait autrefois inondé le cœur d’Edmond Dantès. 

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques gracieuses, 


plus d’ardente lumière ; le ciel se voila de crêpes funèbres, et 
l'apparition du noir géant qu’on appelle le château d’If le fit 
tressaillir, comme si lui fût apparu tout à coup le fantôme d’un 
ennemi mortel. 

On arriva. 

Instinctivement le comte se recula jusqu’à extrémité de la barque. 
Le patron avait beau lui dire de sa voix la plus caressante : 

«Nous abordons, monsieur. » 

Monte-Cristo se rappela qu’à ce même endroit, sur ce même 
rocher, il avait été violemment traîné par ses gardes, et qu’on l’avait 
forcé de monter cette rampe en lui piquant les reins avec la pointe 
d’une baïonnette. 

La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte- 
Cristo l’avait trouvée bien courte chaque coup de rame avait fait 
jaillir avec la poussière humide de la mer un million de pensées et 
de souvenirs. 

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus de prisonniers au 
château d’If; un poste destiné à empêcher de faire la contrebande 
habitait seul ses corps de garde ; un concierge attendait les curieux 
à la porte pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un 
monument de curiosité. 

Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lorsqu'il 
entra sous la voûte, lorsqu'il descendit l’escalier noir, lorsqu'il fut 
conduit aux cachots qu’il avait demandé à voir, une froide pâleur 
envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée jusqu’à son 
cœur. 

Le comte s’informa s’il restait encore quelque ancien guichetier 
du temps de la Restauration, tous avaient été mis à la retraite ou 
étaient passés à d’autres emplois. Le concierge qui le conduisait 
était là depuis 1830 seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot. 

Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit soupirail ; il revit la 
place où était le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique 
bouchée, maïs visible encore par ses pierres plus neuves, l'ouverture 
percée par l’abbé Faria. 

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit un escabeau de bois 
et s’assit dessus. 

« Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres que celle de 
l’emprisonnement de Mirabeau ? demanda le comte; y a-t-il 
quelque tradition sur ces lugubres demeures où l’on hésite à croire 


que des hommes aient jamais enfermé un homme vivant ? 

— Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même, le 
guichetier Antoine m’en a transmis une. » 

Monte-Cristo  tressaillit. Ce guichetier Antoine était son 
guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son visage ; maïs, à 
son nom prononcé, il le revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée de 
barbe, sa veste brune et son trousseau de clefs, dont il lui semblait 
encore entendre le tintement. 

Le comte se retourna et crut le voir dans l’ombre du corridor, 
rendue plus épaisse par la lumière de la torche qui brûlait aux 
mains du concierge. 

« Monsieur veut-il que je la lui raconte ? demanda le concierge. 

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. » 

Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un violent 
battement de cœur, effrayé d’entendre raconter sa propre histoire. 

« Dites, répéta-t-il. 

— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier, il 
y a longtemps de cela, un homme fort dangereux, à ce qu’il paraît, 
et d’autant plus dangereux qu’il était plein d'industrie. Un autre 
homme habitait ce château en même temps que lui ; celui-là n’était 
pas méchant ; c'était un pauvre prêtre qui était fou. 

— Ah ! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle était sa folie ? 

— Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté. » 

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel : il y 
avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu’il y 
avait eu un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui 
l’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors qu’il leur offrait. 

« Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda Monte-Cristo. 

— Oh! non, monsieur, c'était expressément détendu ; mais ils 
éludèrent la défense en perçant une galerie qui allait d’un cachot à 
l’autre. 

— Et lequel des deux perça cette galerie ? 

— Oh ! ce fut le jeune homme, bien certainement dit le concierge ; 
le jeune homme était industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé 
était vieux et faible ; d’ailleurs il avait l’esprit trop vacillant pour 
suivre une idée. 

— Aveugles !.. murmura Monte-Cristo. 

— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc une 
galerie ; avec quoi ? l’on n’en sait rien mais il la perça, et la preuve, 
c’est qu’on en voit encore la trace ; tenez, la voyez-vous ? » 


Et il approcha sa torche de la muraille. 

«Ah! oui, vraiment, fit le comte d’une voix assourdie par 
l'émotion. 

— Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent 
ensemble. Combien de temps dura cette communication ? on n’en 
sait rien. Or, un jour le vieux prisonnier tomba malade et mourut. 
Devinez ce que fit le jeune ? fit le concierge en s’interrompant. 

— Dites. 

— Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre lit, le nez 
tourné à la muraille, puis il revint dans le cachot vide, boucha le 
trou, et se glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu une idée 
pareille ? » 

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les 
impressions qu’il avait éprouvées lorsque cette toile grossière, 
encore empreinte de ce froid que le cadavre lui avait communiqué, 
lui avait frotté le visage. 

Le guichetier continua : 

«Voyez-vous, voilà quel était son projet: il croyait qu’on 
enterrait les morts au château d’If, et comme il se doutait bien 
qu’on ne faisait pas de frais de cercueil pour les prisonniers, il 
comptait lever la terre avec ses épaules, mais il y avait 
malheureusement au château une coutume qui dérangeait son 
projet : on n’enterrait pas les morts; on se contentait de leur 
attacher un boulet aux pieds et de les lancer à la mer : c’est ce qui 
fut fait. Notre homme fut jeté à l’eau du haut de la galerie ; le 
lendemain on retrouva le vrai mort dans son lit, et l’on devina tout, 
car les ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas osé dire 
jusque-là, c’est qu’au moment où le corps avait été lancé dans le 
vide ils avaient entendu un cri terrible, étouffé à l’instant même par 
l’eau dans laquelle il avait disparu. 

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front, 
l’angoisse serrait son cœur. 

«Non ! murmura-t-il, non ! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un 
commencement d’oubli ; mais ici le cœur se creuse de nouveau et 
redevient affamé de vengeance. » 

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a jamais entendu parler ? 

— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux choses 
l’une, ou il est tombé à plat, et, comme ïil tombait d’une 
cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le coup. 

— Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet aux pieds : il 


sera tombé debout. 

— Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le poids du 
boulet l’aura entraîné au fond, où il est resté, pauvre cher homme ! 

— Vous le plaignez ? 

— Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était, dans 
son temps, un officier de marine détenu pour bonapartisme. » 

« Vérité, murmura le comte, Dieu t'a faite pour surnager au- 
dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le 
souvenir de quelques conteurs ; on récite sa terrible histoire au coin 
du foyer et l’on frissonne au moment où il fendit l’espace pour 
s’engloutir dans la profonde mer. » 

« On n’a jamais su son nom ? demanda tout haut le comte. 

— Ah ! bien oui, dit le gardien, comment ? il n’était connu que 
sous le nom du numéro 34. 

— Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo, voilà ce que bien 
des fois tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes 
insomnies. 

— Monsieur veut-il continuer la visite ? demanda le concierge. 

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre 
abbé. 

— Ah ! du numéro 27 » 

— Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo. 

Et il lui sembla encore entendre la voix de l’abbé Faria lorsqu'il 
lui avait demandé son nom, et que celui-ci avait crié ce numéro à 
travers la muraille. 

« Venez. 

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier regard sur 
toutes les faces de ce cachot. 

— Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la clef de l’autre. 

— Allez la chercher. 

— Je vous laisse la torche. 

— Non, emportez-la. 

— Mais vous allez rester sans lumière. 

- J'y vois la nuit. 

— Tiens, c’est comme lui. 

— Qui, lui ? 

— Le numéro 34. On dit qu’il s'était tellement habitué à 
l'obscurité, qu’il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de 


son cachot. 

— Il lui a fallu dix ans pour en arriver là », murmura le comte. 

Le guide s’éloigna emportant la torche. 

Le comte avait dit vrai : à peine fut-il depuis quelques secondes 
dans l’obscurité, qu’il distingua tout comme en plein jour. 

Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien 
réellement son cachot. 

«Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m’asseyais ! voilà la 
trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la 
muraille ! voilà la trace du sang qui a coulé de mon front, un jour 
que j'ai voulu me briser le front contre la muraille... Oh! ces 
chiffres. je me les rappelle. je les fis un jour que je calculais l’âge 
de mon père pour savoir si je le retrouverais vivant, et l’âge de 
Mercédès pour savoir si je la retrouverais libre... J’eus un instant 
d'espoir après avoir achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et 
sans l’infidélité ! » 

Et un rire amer s’échappa de la bouche du comte. Il venait de 
voir, comme dans un rêve, son père conduit à la tombe... Mercédès 
marchant à l’autel ! 

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle 
se détachaïit, blanche encore, sur le mur verdâtre : 

«MON DIEU! Ilut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA 
MÉMOIRE ! » 

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers temps. 
Je ne demandais plus la liberté, je demandais la mémoire, je 
craignais de devenir fou et d'oublier. Mon Dieu! vous m'avez 
conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, merci, mon 
Dieu ! » 

En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les murailles ; 
c'était le guide qui descendait. 

Monte-Cristo alla au-devant de lui. 

« Suivez-moi », dit-il. 

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un 
corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée. 

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées. 

La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la 
muraille, à l’aide duquel l’abbé Faria comptait les heures ; puis les 
restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort. 

À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées 
dans son cachot, un sentiment doux et tendre, un sentiment de 


reconnaissance gonfla son cœur, deux larmes roulèrent de ses yeux. 

« C’est ici, dit le guide, qu'était l’abbé fou; c’est par là que le 
jeune homme le venait trouver. (Et il montra à Monte-Cristo 
l'ouverture de la galerie qui, de ce côté était restée béante.) À la 
couleur de la pierre continua-t-il, un savant a reconnu qu’il devait y 
avoir dix ans à peu près que les deux prisonniers communiquaient 
ensemble. Pauvres gens, ils ont dû bien s’ennuyer pendant ces dix 
ans. » 

Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la maïn vers 
cet homme qui, pour la seconde fois, le plaignaït sans le connaître. 

Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues pièces 
de monnaie, mais à la lueur de la torche, il reconnut la valeur de la 
somme que lui donnait le visiteur. 

« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé. 

— Comment cela ? 

— C’est de l’or que vous m’avez donné. 

— Je le sais bien. 

— Comment ! vous le savez ? 

— Oui. 

— Votre intention est de me donner cet or ? 

— Oui. 

- Et je puis le garder en toute conscience ? 

— Oui. » 

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement. 

« Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet. 

— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait croire à son bonheur, 
monsieur, je ne comprends pas votre générosité. 

— Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le comte : 
j'ai été marin, et votre histoire a dû me toucher plus qu’un autre. 

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, 
vous méritez que je vous offre quelque chose. 

— Qu’as-tu à m'offrir, mon ami ? des coquilles, des ouvrages de 
paille ? merci. 

— Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose qui se rapporte à 
l’histoire de tout à l’heure. 

— En vérité ! s’écria vivement le comte, qu'est-ce donc ? 

- Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé : je me suis dit : 
On trouve toujours quelque chose dans une chambre où un 
prisonnier est resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les 
murailles. 


— Ah ! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette de 
l’abbé, en effet. 

— À force de recherches, continua le concierge, j'ai découvert que 
cela sonnaïit le creux au chevet du lit et sous l’âtre de la cheminée. 

— Oui dit Monte-Cristo, oui. 

— J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé. 

— Une échelle de corde, des outils ? s’écria le comte. 

— Comment savez-vous cela ? demanda le concierge avec 
étonnement. 

- Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; c’est ordinairement 
ces sortes de choses que l’on trouve dans les cachettes des 
prisonniers. 

— Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils. 

— Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo. 

— Non, monsieur ; j’ai vendu ces différents objets, qui étaient fort 
curieux, à des visiteurs ; mais il me reste autre chose. 

— Quoi donc ? demanda le comte avec impatience. 

— Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile. 

— Oh ! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre ? 

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge ; mais il me reste 
ce que je vous dis. 

— Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte ; et, si c’est ce que 
je présume, sois tranquille. 

— J’y cours, monsieur. 

Et le guide sortit. 

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les débris de ce lit 
dont la mort avait fait pour lui un autel. 

«Ô mon second père, dit-il, toi qui m'as donné la liberté, la 
science, la richesse ; toi qui, pareil aux créatures d’une essence 
supérieure à la nôtre, avais la science du bien et du mal, si au fond 
de la tombe il reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix de 
ceux qui sont demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que 
subit le cadavre quelque chose d’animé flotte aux lieux où nous 
avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble cœur, esprit 
suprême, âme profonde, par un mot, par un signe, par une 
révélation quelconque, je t’en conjure, au nom de cet amour 
paternel que tu m’accordais et de ce respect filial que je t'avais 
voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s’il ne se change en 
conviction, deviendra un remords. 

Le comte baïssa la tête et joignit les mains. 


«Tenez, monsieur ! » dit une voix derrière lui. 

Monte-Cristo tressaillit et se retourna. 

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l’abbé 
Faria avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit 
c'était le grand ouvrage de l’abbé Faria sur la royauté en Italie. 

Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux tout 
d’abord tombant sur l’épigraphe, il lut : « Tu arracheras les dents du 
dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur. » 

« Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! merci, mon père, merci ! » 

En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix 
billets de banque de mille francs chacun : 

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 

— Vous me le donnez ? 

— Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que 
lorsque je serai parti. » 

Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de retrouver et 
qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s’élança hors du 
souterrain, et remontant dans la barque : 

« À Marseille ! » dit-il. 

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison : 

«Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans cette 
sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j’y étais enfermé ! » 

En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et 
s’enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le nom d’une 
femme. 

La victoire était complète ; le comte avait deux fois terrassé le 
doute. 

Ce nom, qu’il prononçait avec une expression de tendresse qui 
était presque de l’amour, c'était le nom d’Haydée. 

En mettant pied à terre, Monte-Cristo s’achemina vers le 
cimetière, où il savait retrouver Morrel. 

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une 
tombe dans ce cimetière, et l’avait cherchée inutilement. Lui, qui 
revenait en France avec des millions, n’avait pas pu retrouver la 
tombe de son père mort de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix, maïs cette croix était 
tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les 
fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières. 

Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans les bras de 
ses enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa 


femme, qui l’avait précédé de deux ans dans l'éternité. 

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs 
noms, étaient étendues l’une à côté de l’autre dans un petit enclos 
fermé d’une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès. 

Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres, et fixait sur les deux 
tombes des yeux sans regard. 

Sa douleur était profonde, presque égarée. 

« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là qu’il faut regarder, 
c’est là ! » 

Et il lui montra le ciel. 

«Les morts sont partout, dit Morrel ; n'est-ce pas ce que vous 
m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris ? 

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé pendant le 
voyage à vous arrêter quelques jours à Marseille : est-ce toujours 
votre désir ? 

— Je n’ai plus de désir, comte, mais il me semble que j’attendrai 
moins péniblement ici qu'ailleurs. 

— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j’emporte votre 
parole, n’est-ce pas ? 

— Ah ! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l’oublierai ! 

— Non! vous ne l’oublierez pas, parce que vous êtes homme 
d'honneur avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que 
vous allez jurer encore. 

— Ô Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis si malheureux ! 

— J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel. 

— Impossible. 

— Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils de notre pauvre 
humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu’un autre 
malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui. 

— Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a perdu le seul 
bien qu’il aimât et désirât au monde ? 

— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre 
esprit sur ce que je vais vous dire. J’ai connu un homme qui, ainsi 
que vous, avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur 
une femme. Cet homme était jeune, il avait un vieux père qu’il 
aimait, une fiancée qu’il adorait ; il allait l’épouser quand tout à 
coup un de ces caprices du sort qui feraient douter de la bonté de 
Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant que tout est pour 
lui un moyen de conduire à son unité infinie, quand tout à coup un 
caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, l’avenir qu’il 


rêvait et qu’il croyait le sien (car aveugle qu’il était, il ne pouvait 
lire dans le présent) pour le plonger au fond d’un cachot. 

— Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit jours, au 
bout d’un mois, au bout d’un an. 

— Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte en posant sa main 
sur l’épaule du jeune homme. 

Maximilien tressaillit. 

« Quatorze ans ! murmura-t-il. 

— Quatorze ans, répéta le comte ; lui aussi, pendant ces quatorze 
années, il eut bien des moments de désespoir ; lui aussi, comme 
vous, Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes, il voulut 
se tuer. 

— Eh bien ? demanda Morrel. 

— Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen 
humain ; car Dieu ne fait plus de miracles : peut-être au premier 
abord (il faut du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller 
tout à fait), ne comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur 
mais enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit 
miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche, puissant, presque 
dieu ; son premier cri fut pour son père : son père était mort ! 

— Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel. 

— Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé heureux, 
honoré, riche, plein de jours; son père à lui était mort pauvre, 
désespéré, doutant de Dieu ; et lorsque, dix ans après sa mort, son 
fils chercha sa tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n’a pu 
lui dire : « C’est là que repose dans le Seigneur le cœur qui t’a tant 
aimé. » 

— Oh ! dit Morrel. 

— Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car 
celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son père. 

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il avait aimée, au 
moins. 

— Vous vous trompez Morrel ; cette femme... 

— Elle était morte ? s’écria Maximilien. 

— Pis que cela : elle avait été infidèle ; elle avait épousé un des 
persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet 
homme était plus malheureux amant que vous ! 

— Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la 
consolation ? 

- Il lui a envoyé le calme du moins. 


- Et cet homme pourra encore être heureux un jour ? 

- Il l’espère, Maximilien. » 

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

«Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et 
tendant la main à Monte-Cristo : seulement rappelez-vous… 

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île de Monte-Cristo. Le 
4, un yacht vous attendra dans le port de Bastia; ce yacht 
s’appellera l’Eurus ; vous vous nommerez au patron qui vous 
conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce pas, Maximilien ? 

— C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous 
que le 5 octobre. 

— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est que la promesse d’un 
homme... Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez 
encore mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu. 

— Vous me quittez ? » 

— Oui, j'ai affaire en Italie; je vous laisse seul, seul aux prises 
avec le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le 
Seigneur envoie à ses élus pour les transporter, à ses pieds. 
L'histoire de Ganymède n’est pas une fable, Maximilien, c’est une 
allégorie. 

— Quand partez-vous ? 

_ À l'instant même ; le bateau à vapeur m'attend, dans une heure 
je serai déjà loin de vous ; m’accompagnerez-vous jusqu’au port, 
Morrel ? 

- Je suis tout à vous, comte. 

— Embrassez-moi. » 

Morrel escorta le comte jusqu’au port; déjà la fumée sortait, 
comme un panache immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. 
Bientôt le navire partit, et une heure après, comme l'avait dit 
Monte-Cristo, cette même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à 
peine visible, l’horizon oriental, assombri par les premiers 
brouillards de la nuit. 


CXIV. — Peppino. 


Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparaïissait 
derrière le cap Morgiou, un homme, courant la poste sur la route de 
Florence à Rome, venait de dépasser la petite ville d’Aquapendente. 
Il marchait assez pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois 
devenir suspect. 

Vêtu d’une redingote ou plutôt d’un surtout que le voyage avait 
infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais encore un 
ruban de la Légion d’honneur répété à son habit, cet homme, non 
seulement à ce double signe, mais encore à l’accent avec lequel il 
parlait au postillon, devait être reconnu pour Français. Une preuve 
encore qu’il était né dans le pays de la langue universelle, c’est qu’il 
ne savait d’autres mots italiens que ces mots de musique qui 
peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les finesses 
d’une langue particulière. 

« Allegro ! » disait-il aux postillons à chaque montée. 

« Moderato ! » faisait-il à chaque descente. 

Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes en allant de 
Florence à Rome par la route d’Aquapendente ! 

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves gens 
auxquels ils étaient adressés. 

En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire en arrivant à la 
Storta, point d’où l’on aperçoit Rome, le voyageur n’éprouva point 
ce sentiment de curiosité enthousiaste qui pousse chaque étranger à 
s'élever du fond de sa chaise pour tâcher d’apercevoir le fameux 
dôme de Saint-Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer 
autre chose. Non il tira seulement un portefeuille de sa poche, et de 
son portefeuille un papier plié en quatre, qu’il déplia et replia avec 
une attention qui ressemblait à du respect, et il se contenta de dire : 

« Bon, je l’ai toujours. » 

La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s’arrêta à 
l’hôtel d’Espagne. 

Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur 
sur le seuil de la porte et le chapeau à la main. 

Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s’informa de 
l’adresse de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à 
l’instant même, cette maison étant une des plus connues de Rome. 

Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre. À Rome, 


comme partout, l’arrivée d’une chaise de poste est un événement. 
Dix jeunes descendants de Marias et des Gracques, pieds nus, les 
coudes percés, mais le poing sur la hanche et le bras 
pittoresquement recourbé au-dessus de la tête, regardaient le 
voyageur, la chaise de poste et les chevaux, à ces gamins de la ville 
par excellence s'étaient joints une cinquantaine de badauds des 
États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des ronds en crachant dans 
le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre a de l’eau. 

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux que 
ceux de Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la langue 
française, ils entendirent le voyageur demander un appartement, 
demander à dîner, et demander enfin l'adresse de la maison 
Thomson et French. 

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l’hôtel avec 
le cicérone de rigueur, un homme se détacha du groupe des curieux, 
et sans être remarqué du voyageur, sans paraître être remarqué de 
son guide, marcha à peu de distance de l’étranger, le suivant avec 
autant d’adresse qu’aurait pu le faire un agent de la police 
parisienne. 

Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison Thomson 
et French qu’il n’avait pas pris le temps d’attendre que les chevaux 
fussent attelés ; la voiture devait le rejoindre en route ou l’attendre 
à la porte du banquier. 

On arriva sans que la voiture eût rejoint. 

Le Français entra, laissant dans l’antichambre son guide, qui 
aussitôt entra en conversation avec deux ou trois de ces industriels 
sans industrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à 
Rome à la porte des banquiers, des églises, des ruines, des musées 
ou des théâtres. 

En même temps que le Français, l’homme qui s'était détaché du 
groupe des curieux entra aussi ; le Français sonna au guichet des 
bureaux et pénétra dans la première pièce ; son ombre en fit autant. 

«MM. Thomson et French ? » demanda l'étranger. 

Une espèce de laquais se leva sur le signe d’un commis de 
confiance, gardien solennel du premier bureau. 

« Qui annoncerai-je ? demanda le laquaïis, se préparant à marcher 
devant l’étranger. 

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur. 

— Venez », dit le laquaïs. 

Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron disparurent par cette 


porte. L'homme qui était entré derrière Danglars s’assit sur un banc 
d'attente. 

Le commis continua d’écrire pendant cinq minutes à peu après, 
pendant ces cinq minutes, l’homme assis garda le plus profond 
silence et la plus stricte immobilité. 

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier ; il leva la 
tête, regarda attentivement autour de lui, et après s’être assuré du 
tête-à-tête : 

« Ah ! ah ! dit-il, te voilà Peppino ? 

— Oui, répondit laconiquement celui-ci. 

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme ? 

— Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes prévenus. 

— Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux. 

— Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste à savoir quelle 
somme. 

— On va te dire cela tout à l’heure, l’ami. 

— Fort bien ; mais ne va pas, comme l’autre jour, me donner un 
faux renseignement. 

— Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tu parler ? Serait-ce de cet 
Anglais qui a emporté d’ici trois mille écus l’autre jour ? 

— Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous les avons 
trouvés. Je veux parler de ce prince russe. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n’en 
avons trouvé que vingt-deux. 

— Vous aurez mal cherché. 

— C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne. 

— En ce cas, il avait ou payé ses dettes. 

— Un Russe ? 

— Ou dépensé son argent. 

— C’est possible, après tout. 

— C’est sûr ; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Français 
ferait son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif. » 

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa poche, 
se mit à marmotter quelque prière, tandis que le commis 
disparaissait par la même porte qui avait donné passage au laquais 
et au baron. 

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux. 

« Eh bien ? demanda Peppino à son ami. 

— Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est ronde. 


— Cinq à six millions, n’est-ce pas ? 

— Oui ; tu sais le chiffre ? 

— Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo. 

— Tu connais le comte ? 

— Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et Vienne. 

— C’est cela ! s’écria le commis ; comment es-tu si bien informé ? 

— Je t’ai dit que nous avions été prévenus à l’avance. 

— Alors, pourquoi t’adresses-tu à moi ? 

— Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui nous avons affaire. 

— C’est bien lui... Cinq millions. Une jolie somme hein ! Peppino ? 

— Oui. 

— Nous n’en aurons jamais autant. 

— Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons-nous 
quelques bribes. 

— Chut ! Voici notre homme. » 

Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet ; l’un écrivait, 
l’autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars apparut radieux, 
accompagné par le banquier, qui le reconduisit jusqu’à la porte. 

Derrière Danglars descendit Peppino. 

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars 
attendait devant la maison Thomson et French. Le cicérone en 
tenait la portière ouverte : le cicérone est un être très complaisant 
et qu’on peut employer à toute chose. 

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme de 
vingt ans. Le cicérone referma la portière et monta près du cocher. 
Peppino monta sur le siège de derrière. 

«Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? demanda le 
cicérone. 

— Pour quoi faire ? répondit le baron. 

— Dame ! pour voir. 

— Je ne suis pas venu à Rome pour voir », dit tout haut Danglars ; 
puis il ajouta tout bas avec son sourire cupide : « Je suis venu pour 
toucher. » 

Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait 
d’enfermer une lettre. 

« Alors Son Excellence va. 

— À l'hôtel. 

— Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher. 

Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître. 

Dix minutes après, le baron était rentré dans son appartement, et 


Peppino s’installait sur le banc accolé à la devanture de l’hôtel, 
après avoir dit quelques mots à l’oreille d’un de ces descendants de 
Marius et des Gracques que nous avons signalés au commencement 
de ce chapitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole de 
toute la vitesse de ses jambes. 

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit son 
portefeuille sous son traversin et s’endormit. 

Peppino avait du temps de reste ; il joua à la morra avec des 
facchino, perdit trois écus, et pour se consoler but un flacon de vin 
d’Orvietto. 

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, quoiqu'il se fût couché de 
bonne heure ; il y avait cinq ou six nuits qu’il dormait fort mal, 
quand toutefois il dormait. 

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l'avait dit, de 
voir les beautés de la Ville éternelle, il demanda ses chevaux de 
poste pour midi. 

Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et 
sans la paresse du maître de poste. 

Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicérone ne 
rapporta le passeport visé qu’à trois. 

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître 
Pastrini bon nombre de badauds. 

Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient pas 
non plus. 

Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l’appelaient 
Excellence pour avoir un bajocco. 

Comme Danglars, homme très populaire, comme on sait, s'était 
contenté de se faire appeler baron jusque-là et n’avait pas encore 
été traité d’Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une douzaine 
de pauls à toute cette canaïlle, toute prête, pour douze autres pauls, 
à le traiter d’Altesse. 

« Quelle route ? demanda le postillon en italien. 

— Route d’Ancône », répondit le baron. 

Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voiture 
partit au galop. 

Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre une 
partie de sa fortune, puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait 
le reste. 

Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu’on lui 
avait assuré être une ville de plaisirs. 


À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la 
nuit commença de tomber ; Danglars n’avait pas cru partir si tard, 
sinon il serait resté, il demanda au postillon combien il y avait 
avant d’arriver à la prochaine ville. 

« Non capisco », répondit le postillon. 

Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire : 

« Très bien ! » 

La voiture continua sa route. 

« À la première poste, se dit Danglars, j’arrêterai. » 

Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu’il avait 
ressenti la veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était 
mollement étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles 
ressorts ; il se sentait entraîné par le galop de deux bons chevaux ; 
le relais était de sept lieues, il le savait. Que faire quand on est 
banquier et qu’on a heureusement fait banqueroute ? 

Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix autres 
minutes à sa fille courant le monde avec Mlle d’Armilly, il donna 
dix autres minutes à ses créanciers et à la manière dont il 
emploierait leur argent ; puis, n’ayant plus rien à quoi penser, il 
ferma les yeux et s’endormit. 

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les autres, 
Danglars rouvrait un moment les yeux ; alors il se sentait toujours 
emporté avec la même vitesse à travers cette même campagne de 
Rome toute parsemée d’aqueducs brisés, qui semblent des géants de 
granit pétrifiés au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, 
sombre, pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un homme à 
moitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise les yeux fermés, 
que de mettre la tête à la portière pour demander où il était à un 
postillon qui ne savait répondre autre chose que : Non capisco. 

Danglars continua donc de dormir, en se disant qu’il serait 
toujours temps de se réveiller au relais. 

La voiture s’arrêta ; Danglars pensa qu’il touchait enfin au but 
tant désiré. 

Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s’attendant à se 
trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque 
village ; maïs il ne vit rien qu’une espèce de masure isolée, et trois 
ou quatre hommes qui allaient et venaient comme des ombres. 

Danglars attendit un instant que le postillon qui avait achevé son 
relais vînt lui réclamer l’argent de la poste ; il comptait profiter de 
l’occasion pour demander quelques renseignements à son nouveau 


conducteur, mais les chevaux furent dételés et remplacés sans que 
personne vînt demander d’argent au voyageur. Danglars, étonné, 
ouvrit la portière ; mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, 
et la chaise roula. 

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement. 

« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio caro ! » 

C'était encore de l’italien de romance que Danglars avait retenu 
lorsque sa fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti. 

Mais mio caro ne répondit point. 

Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre. 

« Hé, l’ami ! où allons-nous donc ? dit-il en passant sa tête par 
l’ouverture. 

— Dentro la testa ! cria une voix grave et impérieuse, accompagnée 
d’un geste de menace. 

Danglars comprit que dentro la testa voulait dire : Rentrez la tête. 
Il faisait, comme on voit, de rapides progrès dans l'italien. 

Il obéit, non sans inquiétude; et comme cette inquiétude 
augmentait de minute en minute, au bout de quelques instants son 
esprit, au lieu du vide que nous avons signalé au moment où il se 
mettait en route, et qui avait amené le sommeil, son esprit, disons- 
nous, se trouva rempli de quantité de pensées plus propres les unes 
que les autres à tenir éveillé l’intérêt d’un voyageur, et surtout d’un 
voyageur dans la situation de Danglars. 

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que 
communiquent dans le premier moment les émotions fortes, et qui 
s’émousse plus tard pour avoir été trop exercé. Avant d’avoir peur, 
on voit juste ; pendant qu’on a peur, on voit double, et après qu’on 
a eu peur, on voit trouble. 

Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, qui galopaïit à la 
portière de droite. 

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les 
télégraphes français aux autorités pontificales ? » 

Il résolut de sortir de cette anxiété. 

« Où me menez-vous ? demanda-t-il. 

— Dentro la testa ! » répéta la même voix, avec le même accent de 
menace. 

Danglars se retourna vers la portière de gauche. 

Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche. 

« Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je 
suis pris. » 


Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour 
dormir, mais pour songer. 

Un instant après, la lune se leva. 

Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la campagne ; il 
revit alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre, qu’il avait 
remarqués en passant ; seulement, au lieu de les avoir à droite, il les 
avait maintenant à gauche. 

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu’on le 
ramenait à Rome. 

«Oh ! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu l’extradition ! » 

La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une 
heure passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son passage 
le fugitif reconnaissait, à n’en point douter, qu’on le ramenait sur 
ses pas. Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il lui 
sembla que la voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, 
longeant cette masse sombre, qui n’était autre que la ceinture de 
remparts qui enveloppe Rome. 

«Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, 
donc ce n’est pas la justice qui m'’arrête. Bon Dieu ! autre idée, 
serait-ce... » 

Ses cheveux se hérissèrent. 

Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu 
crues à Paris, et qu’Albert de Morcerf avait racontées à 
Mme Danglars et à Eugénie lorsqu'il était question, pour le jeune 
vicomte, de devenir le fils de l’une et le mari de l’autre. 

« Des voleurs, peut-être ! » murmura-t-il. 

Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le 
sol d’un chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux côtés 
de la route ; il aperçut des monuments de forme étrange, et sa 
pensée préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait 
à lui dans tous ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait être sur la 
voie Appienne. 

À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait une 
excavation circulaire. 

C'était le cirque de Caracalla. 

Sur un mot de l’homme qui galopait à la portière de droite, la 
voiture s’arrêta. 

En même temps, la portière de gauche s’ouvrit. 

« Scendi ! » commanda une voix. 

Danglars descendit à l’instant même; il ne parlait pas encore 


l’italien, mais il l’entendait déjà. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. 

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le postillon. 

« Di quà », dit un des quatre hommes en descendant un petit 
sentier qui conduisait de la voie Appienne au milieu de ces inégales 
hachures de la campagne de Rome. 

Danglars suivit son guide sans discussion, et n’eut pas besoin de 
se retourner pour savoir qu’il était suivi des trois autres hommes. 

Cependant il lui sembla que ces hommes s’arrêtaient comme des 
sentinelles à des distances à peu près égales. 

Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles 
Danglars n’échangea point une seule parole avec son guide, il se 
trouva entre un tertre et un buisson de hautes herbes ; trois hommes 
debout et muets formaient un triangle dont il était le centre. 

Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa. 

« Avanti », dit la même voix à l’accent bref et impératif. 

Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit par la parole 
et par le geste, car l’homme qui marchait derrière lui le poussa si 
rudement en avant qu’il alla heurter son guide. 

Ce guide était notre ami Peppino, qui s’enfonça dans les hautes 
herbes par une sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient 
seuls reconnaître pour un chemin frayé. 

Peppino s’arrêta devant une roche surmontée d’un épais buisson ; 
cette roche entrouverte comme une paupière, livra passage au jeune 
homme, qui y disparut comme disparaissent dans leurs trappes les 
diables de nos féeries. 

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le 
banquier à en faire autant. Il n’y avait plus à en douter, le 
banqueroutier français avait affaire à des bandits romains. 

Danglars s’exécuta comme un homme placé entre deux dangers 
terribles, et que la peur rend brave. Malgré son ventre assez mal 
disposé pour pénétrer dans les crevasses de la campagne de Rome, il 
s’infiltra derrière Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, 
il tomba sur ses pieds. 

En touchant la terre, il rouvrit les yeux. 

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se 
cacher, maintenant qu’il était chez lui, battit le briquet, et alluma 
une torche. 

Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant 
l’arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque par hasard il s’arrêtait, 


le firent arriver par une pente douce au centre d’un carrefour de 
sinistre apparence. 

En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils superposés 
les uns aux autres, semblaient, au milieu des pierres blanches, 
ouvrir ces yeux noirs et profonds qu’on remarque dans les têtes de 
mort. 

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de 
sa carabine. 

« Qui vive ? fit la sentinelle. 

— Ami, ami ! dit Peppino. Où est le capitaine ? 

— Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une 
espèce de grande salle creusée dans le roc et dont la lumière se 
reflétait dans le corridor par de grandes ouvertures cintrées. 

— Bonne proie, capitaine, bonne proie », dit Peppino enitalien. 

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le conduisit 
vers une ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on 
pénétrait dans la salle dont le capitaine paraissait avoir fait son 
logement. 

« Est-ce l’homme ? demanda celui-ci, qui lisait fort attentivement 
la Vie d'Alexandre dans Plutarque. 

- Lui-même, capitaine, lui-même. 

— Très bien, montrez-le-moi. » 

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si 
brusquement sa torche du visage de Danglars, que celui-ci se recula 
vivement pour ne point avoir les sourcils brûlés. Ce visage 
bouleversé offrait tous les symptômes d’une pâle et hideuse terreur. 

« Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le conduise à son 
lit. 

- Oh! murmura Danglars, ce lit, c’est probablement un des 
cercueils qui creusent la muraille ; ce sommeil, c’est la mort qu’un 
des poignards que je vois étinceler dans l’ombre va me procurer. » 

En effet, dans les profondeurs sombres de l’immense salle, on 
voyait se soulever, sur leurs couches d’herbes sèches ou de peaux de 
loup, les compagnons de cet homme qu’Albert de Morcerf avait 
trouvé lisant les Commentaires de César, et que Danglars retrouvait 
lisant la Vie d’Alexandre. 

Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide : il 
n’essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait plus ni force, ni volonté, ni 
puissance, ni sentiment ; il allait parce qu’on l’entraînait. 

Il heurta une marche, et, comprenant qu’il avait un escalier 


devant lui, il se baissa instinctivement pour ne pas se briser le front, 
et se trouva dans une cellule taillée en plein roc. 

Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située 
sous la terre à une profondeur incommensurable. 

Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était, 
non pas dressé, mais étendu dans un coin de cette cellule. Danglars, 
en l’apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut. 

« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il, c’est un vrai lit ! » 

C'était la seconde fois, depuis une heure, qu’il invoquait le nom 
de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans. 

« Ecco », dit le guide. 

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui. 

Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier. 

D'ailleurs n’y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint Pierre 
et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu de la 
garnison qui tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et qui 
campait autour de son chef, dans lequel nos lecteurs ont 
certainement reconnu le fameux Luigi Vampa. 

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l’existence duquel il 
n'avait pas voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser en 
France. Non seulement il l’avait reconnu, mais aussi la cellule dans 
laquelle Morcerf avait été enfermé, et qui, selon toute probabilité, 
était le logement des étrangers. 

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s’étendait avec une 
certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne 
l’avaient pas tué tout de suite, les bandits n’avaient pas l'intention 
de le tuer du tout. 

On l'avait arrêté pour le voler, et comme il n’avait sur lui que 
quelques louis, on le rançonnerait. 

Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose comme 
quatre mille écus ; comme il s’accordait une apparence beaucoup 
plus importante que Morcerf, il fixa lui-même dans son esprit sa 
rançon à huit mille écus. 

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres. 

Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cinquante 
mille francs. 

Avec cela on se tire d’affaire partout. 

Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, attendu qu’il n’y a 
pas d'exemple qu’on ait jamais taxé un homme à cinq millions 
cinquante mille livres, Danglars s’étendit sur son lit, où, après s’être 


retourné deux ou trois fois, il s’endormit avec la tranquillité du 
héros dont Luigi Vampa étudiait l’histoire. 


CXV. - La carte de Luigi Vampa. 


À tout sommeil qui n’est pas celui que redoutait Danglars, il y a 
un réveil. 

Danglars se réveilla. 

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois 
veloutées des murailles, au parfum qui monte du bois blanchissant 
dans la cheminée et qui descend des voûtes de satin, le réveil dans 
une grotte de pierre crayeuse doit être comme un rêve de mauvais 
aloi. 

En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars devait croire 
qu’il rêvait Samoïèdes ou Lapons. 

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer le 
doute le plus robuste en certitude. 

« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits dont nous 
a parlé Albert de Morcerf. » 

Son premier mouvement fut de respirer, afin de s’assurer qu’il 
n'était pas blessé : c'était un moyen qu’il avait trouvé dans Don 
Quichotte, le seul livre, non pas qu’il eût lu, maïs dont il eût retenu 
quelque chose. 

« Non, dit-il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils m'ont volé peut- 
être ? » 

Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes : 
les cent louis qu’il s’était réservés pour faire son voyage de Rome à 
Venise étaient bien dans la poche de son pantalon, et le portefeuille 
dans lequel se trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante 
mille francs était bien dans la poche de sa redingote. 

« Singuliers bandits, se dit-il, qui m'ont laissé ma bourse et mon 
portefeuille ! Comme je le disais hier en me couchant, ils vont me 
mettre à rançon. Tiens ! j’ai aussi ma montre ! Voyons un peu quelle 
heure il est. » 

La montre de Danglars, chef-d'œuvre de Bréguet, qu’il avait 
remontée avec soin la veille avant de se mettre en route, sonna cinq 
heures et demie du matin. Sans elle, Danglars fût resté 
complètement incertain sur l’heure, le jour ne pénétrant pas dans sa 
cellule. 

Fallait-il provoquer une explication des bandits? fallait-il 
attendre patiemment qu’ils la demandassent ? La dernière 
alternative était la plus prudente : Danglars attendit. 


Il attendit jusqu’à midi. 

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À 
huit heures du matin, la sentinelle avait été relevée. 

Il avait alors pris à Danglars l’envie de voir par qui il était gardé. 

Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour, 
mais de lampe, filtraient à travers les ais de la porte mal jointe, il 
s’approcha d’une de ces ouvertures au moment juste où le bandit 
buvait quelques gorgées d’eau-de-vie, lesquelles, grâce à l’outre de 
peau qui les contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à 
Danglars. 

« Pouah ! » fit-il en reculant jusqu’au fond de sa cellule. 

À midi, l'homme à l’eau-de-vie fut remplacé par un autre 
factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son nouveau gardien ; 
il s’approcha de nouveau de la jointure. 

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros yeux, aux 
lèvres épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure rousse pendait sur ses 
épaules en mèches tordues comme des couleuvres. 

«Oh ! oh! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un ogre qu’à 
une créature humaine ; en tout cas, je suis vieux et assez coriace ; 
gros blanc pas bon à manger. » 

Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit assez présent pour 
plaisanter. 

Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu’il n’était 
pas un ogre, son gardien s’assit en face de la porte de sa cellule, tira 
de son bissac du pain noir, des oignons et du fromage, qu’il se mit 
incontinent à dévorer. 

«Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant à travers les fentes 
de sa porte un coup d’œil sur le dîner du bandit: le diable 
m'emporte si je comprends comment on peut manger de pareilles 
ordures. » 

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui rappelaient 
l’odeur de l’eau-de-vie de la première sentinelle. 

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont 
incompréhensibles, il y a bien de l’éloquence dans certaines 
invitations matérielles qu’adressent les plus grossières substances 
aux estomacs à jeun. 

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds en ce 
moment : il vit l’homme moins laid, le pain moins noir, le fromage 
plus frais. 

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui 


rappelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que son 
cuisinier exécutait d’une façon supérieure, lorsque Danglars lui 
disait : «Monsieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon 
petit plat canaille. » 

Il se leva et alla frapper à la porte. 

Le bandit leva la tête. 

Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla. 

« Che cosa ? demanda le bandit. 

— Dites donc ! dites donc ! l’ami, fit Danglars en tambourinant 
avec ses doigts contre sa porte, il me semble qu’il serait temps que 
l’on songeât à me nourrir aussi, moi ! » 

Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il n’eût pas d’ordres à 
l’endroit de la nourriture de Danglars, le géant se remit à son dîner. 

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage se 
commettre avec cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et 
ne souffla plus le mot. 

Quatre heures s’écoulèrent ; le géant fut remplacé par un autre 
bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux tiraillements d’estomac, se 
leva doucement, appliqua derechef son oreille aux fentes de la 
porte, et reconnut la figure intelligente de son guide. 

C'était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde la plus 
douce possible en s’asseyant en face de la porte, et en posant entre 
ses deux jambes une casserole de terre, laquelle contenait, chauds et 
parfumés des pois chiches fricassés au lard. 

Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli petit panier 
de raisin de Velletri et un fiasco de vin d’Orvietto. 

Décidément Peppino était un gourmet. 

En voyant ces préparatifs gastronomiques, l’eau vint à la bouche 
de Danglars. 

« Ah ! ah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera plus 
traitable que l’autre. » 

Et il frappa gentiment à sa porte. 

«On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de maître 
Pastrini, avait fini par apprendre le français jusque dans ses 
idiotismes. » 

En effet il vint ouvrir. 

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’une si furieuse 
manière : «Rentrez la tête.» Mais ce n'était pas l’heure des 
récriminations. Il prit au contraire sa figure la plus agréable, et avec 
un sourire gracieux : 


« Pardon, monsieur, dit-il, maïs est-ce que l’on ne me donnera pas 
à dîner, à moi aussi ? 

— Comment donc ! s’écria Peppino, Votre Excellence aurait-elle 
faim, par hasard ? 

— Par hasard est charmant, murmura Danglars ; il y a juste vingt- 
quatre heures que je n’ai mangé. 

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j’ai faim, et 
même assez faim. 

- Et Votre Excellence veut manger ? 

— À l'instant même, si c’est possible. 

— Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici l’on se procure tout ce que 
l’on désire, en payant, bien entendu comme cela se fait chez tous les 
honnêtes chrétiens. 

— Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoique en vérité les gens 
qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins 
nourrir leurs prisonniers. 

— Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas l’usage. 

— C'est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui comptait 
amadouer son gardien par son amabilité, et cependant je m’en 
contente. Voyons, qu’on me serve à manger. 

— À l'instant même, Excellence ; que désirez-vous ? » 

Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que la fumée 
en monta directement aux narines de Danglars. 

« Commandez, dit-il. 

— Vous avez donc des cuisines ici ? demanda le banquier. 

— Comment ! si nous avons des cuisines ? des cuisines parfaites ! 

— Et des cuisiniers ? 

— Excellents ! 

— Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n’importe quoi, 
pourvu que je mange. 

—- Comme il plaira à Votre Excellence ; nous disons un poulet, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, un poulet. » 

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons : 

« Un poulet pour Son Excellence ! » 

La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes que déjà 
paraissait un jeune homme, beau, svelte, et à moitié nu comme les 
porteurs de poissons antiques ; il apportait le poulet sur un plat 
d'argent, et le poulet tenait seul sur sa tête. 

« On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars. 


— Voilà, Excellence », dit Peppino en prenant le poulet des mains 
du jeune bandit et en le posant sur une table vermoulue qui faisait, 
avec un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité de 
l’ameublement de la cellule. 

Danglars demanda un couteau et une fourchette. 

« Voilà ! Excellence », dit Peppino en offrant un petit couteau à la 
pointe émoussée et une fourchette de bois. 

Danglars prit le couteau d’une main, la fourchette de l’autre, et se 
mit en devoir de découper la volaille. 

« Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main sur l’épaule 
du banquier ; ici on paie avant de manger ; on pourrait n’être pas 
content en sortant. 

— Ah ! ah! fit Danglars, ce n’est plus comme à Paris, sans compter 
qu’ils vont m'écorcher probablement ; mais faisons les choses 
grandement. Voyons, j'ai toujours entendu parler du bon marché de 
la vie en Italie ; un poulet doit valoir douze sous à Rome. 

« Voilà », dit-il, et il jeta un louis à Peppino. 

Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du 
poulet. 

«Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant; un 
moment, Votre Excellence me redoit encore quelque chose. 

— Quand je disais qu’ils m’écorcheraient ! » murmura Danglars. 

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion : 

«Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille étique ? 
demanda:t-il. 

— Votre Excellence a donné un louis d’acompte. 

— Un louis d’acompte sur un poulet ? 

— Sans doute, d’acompte. 

— Bien. Allez ! allez ! 

— Ce n’est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
louis que Votre Excellence me redoit. » 

Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énoncé de cette gigantesque 
plaisanterie. 

« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en vérité. » 

Et il voulut se remettre à découper le poulet ; mais Peppino lui 
arrêta la main droite avec la main gauche et tendit son autre main. 

« Allons dit-il. 

— Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars. 

- Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, sérieux 
comme un quaker. 


— Comment, cent mille francs ce poulet ! 

— Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à élever la 
volaille dans ces maudites grottes. 

— Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela très bouffon, très 
divertissant, en vérité ; mais comme j’ai faim, laissez-moi manger. 
Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon ami. 

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt- 
dix-huit louis, dit Peppino conservant le même sang-froid ; avec de 
la patience, nous y viendrons. 

— Oh ! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance 
le railler, quant à cela, jamais. Allez au diable ! Vous ne savez pas 
qui vous avez affaire. » 

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains et 
enleva prestement le poulet. Danglars se jeta sur son lit de peaux de 
bouc, Peppino referma la porte et se remit à manger ses pois au 
lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le 
claquement des dents du bandit ne devait laisser au prisonnier 
aucun doute sur l’exercice auquel il se livrait. 

Il était clair qu’il mangeait, même qu’il mangeait bruyamment, et 
comme un homme mal élevé. 

« Butor ! » dit Danglars. 

Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tourner la 
tête, continua de manger avec une sage lenteur. 

L’estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé comme le 
tonneau des Danaïdes, il ne pouvait croire qu’il parviendrait à le 
remplir jamais. 

Cependant, il prit patience une demi-heure encore mais il est 
juste de dire que cette demi-heure lui parut un siècle. 

Il se leva et alla de nouveau à la porte. 

«Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus 
longtemps, et dites-moi tout de suite ce que l’on veut de moi ? 

— Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous... 
Donnez vos ordres et nous les exécuterons. 

— Alors ouvrez-moi d’abord. » 

Peppino ouvrit. 

« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux manger ! 

— Vous avez faim ? 

— Et vous le savez, du reste. 

— Que désire manger Votre Excellence ? 


à 
à 


— Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix 
dans ces maudites caves. 

— Du pain ! soit, dit Peppino. 

« Holà ! du pain ! » cria-t-il. 

Le jeune garçon apporta un petit pain. 

« Voilà ! dit Peppino. 

— Combien ? demanda Danglars. 

- Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a deux 
louis payés d'avance. 

— Comment, un pain, cent mille francs ? 

— Cent mille francs, dit Peppino. 

— Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un poulet ! 

—- Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu’on mange 
peu, qu’on mange beaucoup, qu’on demande dix plats ou un seul, 
c’est toujours le même chiffre. 

— Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je vous déclare que 
c’est absurde, que c’est stupide ! Dites-moi tout de suite que vous 
voulez que je meure de faim, ce sera plus tôt fait. 

— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous suicider. Payez 
et mangez. 

— Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars exaspéré. Est-ce 
que tu crois qu’on a cent mille francs dans sa poche ? 

— Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans la vôtre, 
Excellence, dit Peppino ; cela fait cinquante poulets à cent mille 
francs et un demi-poulet à cinquante mille. » 

Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des yeux : c'était bien 
toujours une plaisanterie, maïs il la comprenait enfin. 

Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait plus aussi plate que 
l'instant d’avant. 

«Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent mille francs, me 
tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je manger à mon aise ? 

— Sans doute, dit Peppino. 

— Mais comment les donner ? fit Danglars en respirant plus 
librement. 

— Rien de plus facile; vous avez un crédit ouvert chez 
MM. Thomson et French, via dei Banchi, à Rome, donnez-moi un 
bon de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces 
messieurs, notre banquier nous le prendra. » 

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne 
volonté ; il prit la plume et le papier que lui présentait Peppino, 


écrivit la cédule, et signa. 

« Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur. 

— Et vous, voici votre poulet. » 

Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui paraissait bien 
maigre pour une si grosse somme. 

Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa 
poche, et continua de manger ses pois chiches. 


CXVI. - Le pardon. 


Le lendemain Danglars eut encore faim, l’air de cette caverne 
était on ne peut plus apéritif ; le prisonnier crut que, pour ce jour- 
là, il n'aurait aucune dépense à faire : en homme économe il avait 
caché la moitié de son poulet et un morceau de son pain dans le 
coin de sa cellule. 

Mais il n'eut pas plus tôt mangé qu’il eut soif : il n’avait pas 
compté là-dessus. 

Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il sentit sa langue 
desséchée s’attacher à son palais. 

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela. 

La sentinelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau visage. 

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne 
connaissance. Il appela Peppino. 

«Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant avec un 
empressement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez- 
vous ? 

— À boire, dit le prisonnier. 

— Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors de prix 
dans les environs de Rome... 

— Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars cherchant à parer la 
botte. 

— Oh ! Excellence, l’eau est plus rare que le vin; il fait une si 
grande sécheresse ! 

— Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu’il 
paraît ! » 

Et, tout en souriant pour avoir l’air de plaisanter, le malheureux 
sentait la sueur mouiller ses tempes. 

«Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino demeurait 
impassible, je vous demande un verre de vin; me le refuserez- 
vous ? 

— Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement Peppino, 
que nous ne vendions pas au détail. 

— Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille. 

— Duquel ? 

— Du moins cher. 

— Ils sont tous deux du même prix. 

— Et quel prix ? 


— Vingt-cinq mille francs la bouteille. 

— Dites, s’écria Danglars avec une amertume qu’'Harpargon seul 
eût pu noter dans le diapason de la voix humaine, dites que vous 
voulez me dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi 
lambeau par lambeau. 

— Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître. 

— Le maître, qui est-il donc ? 

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier. 

— Et où est-il ? 

— Ici. 

— Faites que je le voie. 

— C'est facile. » 

L’instant d’après, Luigi Vampa était devant Danglars. 

« Vous m’appelez ? demanda-t-il au prisonnier. 

— C’est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont 
amené ici ? 

— Oui Excellence. 

— Que désirez-vous de moi pour rançon ? Parlez. 

— Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur 
vous. » 

Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur. 

«Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est le reste d’une 
immense fortune : si vous me l’ôtez, ôtez-moi la vie. 

— Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence. 

— Et par qui cela vous est-il défendu ? 

— Par celui auquel nous obéissons. 

— Vous obéissez donc à quelqu'un ? 

— Oui, à un chef. 

— Je croyais que vous-même étiez le chef ? 

— Je suis le chef de ces hommes ; mais un autre homme est mon 
chef à moi. 

— Et ce chef obéit-il à quelqu'un ? 

— Oui. 

- À qui ? 

- À Dieu. » 

Danglars resta un instant pensif. 

« Je ne vous comprends pas, dit-il. 

— C’est possible. 

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi ? 

— Oui. 


— Quel est son but ? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais ma bourse s’épuisera. 

— C’est probable. 

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million ? 

— Non. 

— Deux millions ? 

— Non. 

— Trois millions ?.. quatre ?.. Voyons, quatre ? je vous les donne 
à la condition que vous me laisserez aller. 

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut 
cinq ? dit Vampa ; c’est de l’usure cela, seigneur banquier, ou je ne 
m'y connais pas. 

— Prenez tout ! prenez tout, vous dis-je ! s’écria Danglars, et tuez- 
moi ! 

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous fouetter 
le sang, ce qui vous donnera un appétit à manger un million par 
jour ; soyez donc plus économe, morbleu ! 

— Mais quand je n’aurai plus d’argent pour vous payer ! s’écria 
Danglars exaspéré. 

— Alors vous aurez faim. 

— J'aurai faim ? dit Danglars blêmissant. 

— C’est probable, répondit flegmatiquement Vampa. 

- Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer ? 

— Non. 

— Et vous voulez me laisser mourir de faim ? 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Eh bien, misérables ! s’écria Danglars, je déjouerai vos infâmes 
calculs ; mourir pour mourir, j’aime autant en finir tout de suite ; 
faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n’aurez plus 
ma signature ! 

— Comme il vous plaira, Excellence », dit Vampa. 

Et il sortit de la cellule. 

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc. 

Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef invisible ? quels 
projets poursuivaient-ils donc sur lui ? et quand tout le monde 
pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ? 

Oh ! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon 
moyen de tromper ses ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre 
sur lui une incompréhensible vengeance. 


Oui, mais mourir ! 

Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars 
songeait à la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de 
mourir ; mais le moment était venu pour lui d’arrêter sa vue sur le 
spectre implacable qui vit au-dedans de toute créature, qui, à 
chaque pulsation du cœur, dit à lui-même : Tu mourras ! 

Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, puis 
qu’elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent parfois à 
se sauver. 

Danglars songea à une évasion. 

Mais les murs étaient le roc lui-même ; maïs à la seule issue qui 
conduisait hors de la cellule un homme lisaïit, et derrière cet homme 
on voyait passer et repasser des ombres armées de fusils. 

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après quoi il 
demanda des aliments et offrit un million. 

On lui servit un magnifique souper, et on prit son million. 

Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation 
perpétuelle. Il avait tant souffert qu’il ne voulait plus s’exposer à 
souffrir, et subissait toutes les exigences ; au bout de douze jours, 
un après-midi qu’il avait dîné comme en ses beaux jours de fortune, 
il fit ses comptes et s’aperçut qu’il avait tant donné de traités au 
porteur, qu’il ne lui restait plus que cinquante mille francs. 

Alors il se fit en lui une réaction étrange: lui qui venait 
d'abandonner cinq millions, il essaya de sauver les cinquante mille 
francs qui lui restaient, plutôt que de donner ces cinquante mille 
francs, il se résolut de reprendre une vie de privations, il eut des 
lueurs d’espoir qui touchaient à la folie ; lui qui depuis si longtemps 
avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu parfois avait fait 
des miracles : que la caverne pouvait s’abîmer ; que les carabiniers 
pontificaux pouvaient découvrir cette retraite maudite et venir à 
son secours ; qu’alors il lui resterait cinquante mille francs ; que 
cinquante mille francs étaient une somme suffisante pour empêcher 
un homme de mourir de faim ; il pria Dieu de lui conserver ces 
cinquante mille francs, et en priant il pleura. 

Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de Dieu fut 
constamment, sinon dans son cœur du moins sur ses lèvres ; par 
intervalles il avait des instants de délire pendant lesquels il croyait, 
à travers les fenêtres, voir dans une pauvre chambre un vieillard 
agonisant sur un grabat. 

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim. 


Le quatrième jour, ce n'était plus un homme, c'était un cadavre 
vivant ; il avait ramassé à terre jusqu'aux dernières miettes de ses 
anciens repas et commencé à dévorer la natte dont le sol était 
couvert. 

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de 
lui donner quelque nourriture, il lui offrit mille francs d’une 
bouchée de pain. 

Peppino ne répondit pas. 

Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la cellule. 

«Mais vous n'êtes donc pas un chrétien ? dit-il en se redressant 
sur les genoux ; vous voulez assassiner un homme qui est votre frère 
devant Dieu ? 

« Oh ! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois ! » murmura-t-il. 

Et il tomba la face contre terre. 

Puis, se relevant avec une espèce de désespoir : 

« Le chef ! cria-t-il, le chef ! 

— Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à coup, que désirez-vous 
encore ? 

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son 
portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne; je ne 
demande plus la liberté, je ne demande qu’à vivre. 

— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa. 

- Oh ! oui, je souffre, et cruellement ! 

— Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que 
vous. 

— Je ne crois pas. 

— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. » 

Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures 
d’hallucination, il voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre 
chambre, gémir sur son lit. 

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement. 

« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi, 
mais au moins, ceux-là, c’étaient des martyrs. 

— Vous repentez-vous, au moins ? » dit une voix sombre et 
solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars. 

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit 
derrière le bandit un homme enveloppé d’un manteau et perdu dans 
l’ombre d’un pilastre de pierre. 

« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia Danglars. 

— Du mal que vous avez fait, dit la même voix. 


— Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! » s’écria Danglars. 

Et il frappa sa poitrine de son poing amaïigri. 

« Alors je vous pardonne, dit l’homme en jetant son manteau et 
en faisant un pas pour se placer dans la lumière. 

— Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars, plus pâle de terreur 
qu'il ne l'était, un instant auparavant, de faim et de misère. 

— Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo. 

— Et qui êtes-vous donc ? 

— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré : je suis 
celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel 
vous avez marché pour vous hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui 
dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné 
à mourir de faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a 
besoin lui-même d’être pardonné : je suis Edmond Dantès ! » 

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné. 

«Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve; pareille 
fortune n’est pas arrivée à vos deux autres complices : l’un est fou, 
l’autre est mort ! Gardez les cinquante mille francs qui vous restent, 
je vous en fais don ; quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils 
leur sont déjà restitués par une main inconnue. 

« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je vous fais mon hôte. 

« Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre. » 

Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’éloignait ; 
lorsqu'il releva la tête, il ne vit plus qu’une espèce d’ombre qui 
disparaissait dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient les 
bandits. 

Comme l'avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa, 
qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits de l'Italie, 
et qui, l’ayant fait monter dans sa chaise de poste, l’abandonna sur 
la route, adossé à un arbre. 

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était. 

Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait soif, il 
se traîna jusqu’à lui. 

En se baïissant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux étaient 
devenus blancs. 


CXVII. — Le 5 octobre. 


Il était six heures du soir à peu près, un jour couleur d’opale, dans 
lequel un beau soleil d’automne infiltrait ses rayons d’or, tombait 
du ciel sur la mer bleuâtre. 

La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et l’on 
commençait à sentir cette légère brise qui semble la respiration de 
la nature se réveillant après la sieste brûlante du midi, souffle 
délicieux qui rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de 
rivage en rivage le parfum des arbres, mêlé à l’âcre senteur de la 
mer. 

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar aux Dardanelles et 
de Tunis à Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, glissait 
dans les premières vapeurs du soir. Son mouvement était celui du 
cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur l’eau. Il 
s’avançait, rapide et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un 
sillon phosphorescent. 

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons, 
avait disparu à l’horizon occidental ; mais, comme pour donner 
raison aux rêves brillants de la mythologie, ses feux indiscrets, 
reparaissant au sommet de chaque vague, semblaient révéler que le 
dieu de flamme venait de se cacher au sein d’Amphitrite, qui 
essayait en vain de cacher son amant dans les plis de son manteau 
azuré. 

Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à 
peine assez de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d’une 
jeune fille. 

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de 
bronze, à l'œil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la forme d’une 
masse sombre disposée en cône, et sortant du milieu des flots 
comme un immense chapeau de Catalan. 

« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d’une voix grave et empreinte 
d’une profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le petit 
yacht semblait être momentanément soumis. 

— Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons. 

— Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec un indéfinissable 
accent de mélancolie. 

Puis il ajouta à voix basse : 

« Oui, ce sera là le port. » 


Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sourire 
plus triste que ne l’eussent été des larmes. 

Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d’une flamme 
qui s’éteignit aussitôt, et le bruit d’une arme à feu arriva jusqu’au 
yacht. 

« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous y 
répondre vous-même ? 

— Quel signal ? » demanda celui-ci. 

Le patron étendit la main vers l’île aux flancs de laquelle montait, 
isolé et blanchâtre, un large flocon de fumée qui se déchirait en 
s’élargissant. 

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant d’un rêve, donnez. » 

Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le voyageur la 
prit, la leva lentement et fit feu en l’air. 

Dix minutes après on carguait les voiles, et l’on jetait l’ancre à 
cinq cents pas d’un petit port. 

Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote ; le 
voyageur descendit, et au lieu de s’asseoir à la poupe, garnie pour 
lui d’un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés. 

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme des 
oiseaux qui font sécher leurs ailes. 

« Allez ! » dit le voyageur. 

Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul coup et sans faire 
jaillir une goutte d’eau, puis la barque, cédant à l’impulsion, glissa 
rapidement. 

En un instant on fut dans une petite anse formée par une 
échancrure naturelle, la barque toucha sur un fond de sable fin. 

« Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de nos 
hommes, ils vous porteront à terre. » 

Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de 
complète indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se laissa 
glisser dans l’eau qui lui monta jusqu’à la ceinture. 

« Ah ! Excellence, murmura le pilote, c’est mal ce que vous faites 
là, et vous nous ferez gronder par le maître. » 

Le jeune homme continua d’avancer vers le rivage, suivant deux 
matelots qui choisissaient le meilleur fond. 

Au bout d’une trentaine de pas on avait abordé ; le jeune homme 
secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux autour de 
lui le chemin probable qu’on allait lui indiquer, car il faisait tout à 
fait nuit. 


Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son 
épaule, et une voix le fit tressaillir. 

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci ! 

— C'est vous, comte, s’écria le jeune homme avec un mouvement 
qui ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains la main 
de Monte-Cristo. 

— Oui, vous le voyez, aussi exact que vous; mais vous êtes 
ruisselant, mon cher ami: il faut vous changer, comme dirait 
Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a par ici une habitation toute 
préparée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et froid. » 

Monte-Cristo s’aperçut que Morrel se retournait ; il attendit. 

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot 
n'avait été prononcé par ceux qui l’avaient amené, qu’il ne les avait 
pas payés et que cependant ils étaient partis. On entendait même 
déjà le battement des avirons de la barque qui retournait vers le 
petit yacht. 

« Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ? 

— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis. 

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant Monte- 
Cristo, j’ai un marché avec la marine pour que l’accès de mon île 
soit franc de tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, 
comme on dit dans les pays civilisés. » 

Morrel regarda le comte avec étonnement. 

« Comte, lui dit-il, vous n'êtes plus le même qu’à Paris. 

— Comment cela ? 

— Oui, ici, vous riez. » 

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup. 

« Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien, dit- 
il, vous revoir était un bonheur pour moi, et j'oubliais que tout 
bonheur est passager. 

— Oh ! non, non, comte ! s’écria Morrel en saisissant de nouveau 
les deux mains de son ami; riez au contraire, soyez heureux, vous, 
et prouvez-moi par votre indifférence que la vie n’est mauvaise qu’à 
ceux qui souffrent. Oh ! vous êtes charitable ; vous êtes bon, vous 
êtes grand, mon ami, et c’est pour me donner du courage que vous 
affectez cette gaieté. 

— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c’est qu’en effet 
j'étais heureux. 

— Alors vous m’oubliez moi-même ; tant mieux ! 

— Comment cela ? 


— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur entrant 
dans le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous : « Celui qui 
va mourir te salue. » 

— Vous n'êtes pas consolé ? demanda Monte-Cristo avec un regard 
étrange. 

— Oh ! fit Morrel avec un regard plein d’amertume, avez-vous cru 
réellement que je pouvais l’être ? 

— Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n’est-ce 
pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, 
pour une crécelle qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand 
je vous demande si vous êtes consolé, je vous parle en homme pour 
qui le cœur humain n’a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons 
ensemble au fond de votre cœur et sondons-le. Est-ce encore cette 
impatience fougueuse de douleur qui fait bondir le corps comme 
bondit le lion piqué par le moustique ? Est-ce toujours cette soif 
dévorante qui ne s'éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité 
du regret qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort ? 
ou bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé, l’ennui 
qui étouffe le rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte de la 
mémoire, amenant l’impuissance des larmes ? Oh ! mon cher ami, si 
c’est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre 
cœur engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en Dieu, de regards 
que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop étroits pour le 
sens que leur donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, ne 
vous plaignez plus. 

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps ; 
comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle le doigt 
étendu vers la terre, les yeux levés au ciel : je suis venu près de vous 
pour mourir dans les bras d’un ami. Certes, il est des gens que 
j'aime : j'aime ma sœur Julie, j’aime son mari Emmanuel ; mais j’ai 
besoin qu’on m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie à mes 
derniers instants ; ma sœur fondrait en larmes et s’évanouirait ; je la 
verrais souffrir, et j'ai assez souffert; Emmanuel m’arracherait 
l’arme des mains et remplirait la maison de ses cris. Vous, comte, 
dont j'ai la parole, vous qui êtes plus qu’un homme, vous que 
j'appellerais un dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous me conduirez 
doucement et avec tendresse, n’est-ce pas, jusqu'aux portes de la 
mort ? 

— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-vous si 
peu de force, que vous mettiez de l’orgueil à étaler votre douleur ? 


— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au 
comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que 
d'habitude. Non, je me sens au bout de la route ; non, je n’irai pas 
plus loin. Vous m’avez parlé d’attendre et d’espérer ; savez-vous ce 
que vous avez fait, malheureux sage que vous êtes ? J’ai attendu un 
mois, c’est-à-dire que j’ai souffert un mois ! J’ai espéré (l’homme est 
une pauvre et misérable créature), j'ai espéré, quoi ? je n’en sais 
rien, quelque chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé ! un miracle... 
lequel ? Dieu seul peut le dire, lui qui a mêlé à notre raison cette 
folie que l’on nomme espérance. Oui, j’ai attendu ; oui, j’ai espéré, 
comte, et depuis un quart d’heure que nous parlons vous m'avez 
cent fois, sans le savoir, brisé, torturé le cœur, car chacune de vos 
paroles m’a prouvé qu’il n’y a plus d’espoir pour moi. Ô comte ! que 
je reposerai doucement et voluptueusement dans la mort ! » 

Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d’énergie 
qui fit tressaillir le comte. 

«Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, vous 
m'avez désigné le 5 octobre comme le terme du sursis que vous me 
demandiez... mon ami, c’est aujourd’hui le 5 octobre... » 

Morrel tira sa montre. 

« Il est neuf heures, j’ai encore trois heures à vivre. 

— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. » 

Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans la 
grotte que Maximilien ne s’en était pas encore aperçu. 

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s’ouvrit, des parfums 
l’enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux. 

Morrel s’arrêta, hésitant à avancer ; il se défiait des énervantes 
délices qui l’entouraient. 

Monte-Cristo l’attira doucement. 

«Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois heures 
qui nous restent comme ces anciens Romains qui, condamnés par 
Néron, leur empereur et leur héritier, se mettaient à table 
couronnés de fleurs, et aspiraient la mort avec le parfum des 
héliotropes et des roses ? » 

Morrel sourit. 

« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours la mort, c’est- 
à-dire l’oubli, c’est-à-dire le repos, c’est-à-dire l’absence de la vie et 
par conséquent de la douleur. » 

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui. 

On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons 


déjà décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur tête des 
corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits. 

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu’il 
n'avait rien vu. 

« Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte. 

— Parlez, répondit celui-ci. 

— Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les 
connaissances humaines, et vous me faites l’effet d’être descendu 
d’un monde plus avancé et plus savant que le nôtre. 

— Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte avec 
ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ; je suis descendu 
d’une planète qu’on appelle la douleur. 

— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en 
approfondir le sens, comte ; et la preuve, c’est que vous m'avez dit 
de vivre, que j'ai vécu ; c’est que vous m'avez dit d’espérer, et que 
j'ai presque espéré. J’oserai donc vous dire, comte, comme si vous 
étiez déjà mort une fois : comte, cela fait-il bien mal ? » 

Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression 
de tendresse. 

«Oui, dit-il, oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez 
brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à 
vivre. Si vous faites crier votre chair sous les dents imperceptibles 
d’un poignard, si vous trouez d’une balle inintelligente et toujours 
prête à s’égarer dans sa route votre cerveau que le moindre choc 
endolorit, certes, vous souffrirez, et vous quitterez odieusement la 
vie, la trouvant, au milieu de votre agonie désespérée, meilleure 
qu’un repos acheté si cher. 

— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses 
secrets de douleur et de volupté : le tout est de les connaître. 

— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La 
mort est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal 
avec elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement qu’une 
nourrice, où une ennemie qui nous arrache violemment l’âme du 
corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un millier 
d'années, quand on se sera rendu maître de toutes les forces 
destructives de la nature pour les faire servir au bien-être général de 
l’humanité ; quand l’homme saura, comme vous le disiez tout à 
l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra aussi douce et 
aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de notre bien- 
aimée. 


— Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, 
vous ? 

— Oui. » 

Morrel lui tendit la main. 

«Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m’avez donné 
rendez-vous ici, dans cette île désolée au milieu d’un Océan, dans ce 
palais souterrain sépulcre à faire envie à un Pharaon : c’est que vous 
m'aimez, n'est-ce pas, comte ? c’est que vous m’aimez assez pour 
me donner une de ces morts dont vous me parliez tout à l’heure, 
une mort sans agonie, une mort qui me permette de m’éteindre en 
prononçant le nom de Valentine et en vous serrant la main ? 

— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec 
simplicité, et c’est ainsi que je l’entends. 

— Merci ; l’idée que demain je ne souffrirai plus est suave à mon 
pauvre cœur. 

— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo. 

— Non, répondit Morrel. 

— Pas même moi?» demanda le comte avec une émotion 
profonde. 

Morrel s'arrêta, son œil si pur se ternit tout à coup puis brilla 
d'un éclat inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit et roula 
creusant un sillon d’argent sur sa joue. 

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous 
mourez ! 

— Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix affaiblie, plus 
un mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! » 

Le comte crut que Morrel faiblissait. 

Cette croyance d’un instant ressuscita en lui l’horrible doute déjà 
terrassé une fois au château d’If. 

«Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur ; je 
regarde cette restitution comme un poids jeté dans la balance en 
regard du plateau où j’ai laissé tomber le mal. Maintenant, si je me 
trompais, si cet homme n’était pas assez malheureux pour mériter le 
bonheur ! hélas ! qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal 
qu’en me retraçant le bien ? 

« Écoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois ; 
mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas risquer 
le salut de votre âme. » 

Morrel sourit tristement. 

« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à froid ; 


mais, je vous le jure, mon âme n’est plus à moi. 

— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun parent au 
monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme 
mon fils ; eh bien, pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus 
forte raison ma fortune. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que 
vous ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie permet à 
une grande fortune. Morrel, je possède près de cent millions, je vous 
les donne ; avec une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous 
les résultats que vous vous proposerez. Êtes-vous ambitieux ? toutes 
les carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la 
face, livrez-vous à des pratiques insensées, soyez criminel s’il le 
faut, mais vivez. 

— Comte, j’ai votre parole, répondit froidement Morrel ; et, ajouta- 
t-il en tirant sa montre, il est onze heures et demie. 

- Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison ? 

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou je 
croirai que vous ne m’aimez pas pour moi, mais pour vous. » 

Et il se leva. 

«C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s’éclaircit à ces 
paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible ; oui ! vous 
êtes profondément malheureux, et vous l’avez dit, un miracle seul 
pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et attendez. » 

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher dans 
une armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef 
suspendue à une chaîne d’or, un petit coffret d’argent 
merveilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient 
quatre figures cambrées, pareilles à ces cariatides aux élans désolés, 
figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent au ciel. 

Il posa le coffret sur la table. 

Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d’or dont le couvercle se 
levait par la pression d’un ressort secret. Cette boîte contenait une 
substance onctueuse à demi solide dont la couleur était 
indéfinissable, grâce au reflet de l’or poli, des saphirs, des rubis et 
des émeraudes qui garnissaient la boîte. C'était comme un 
chatoiement d’azur, de pourpre et d’or. 

Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une 
cuiller de vermeil, et l’offrit à Morrel en attachant sur lui un long 
regard. 


On put voir alors que cette substance était verdâtre. 

« Voilà ce que vous m’avez demandé, dit-il. Voilà ce que je vous 
ai promis. 

- Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains 
de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon cœur. » 

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois dans 
la boîte d’or. 

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui arrêtant la 
main. 

- Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me 
pardonne, que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque 
l’occasion s’en présente. 

— Arrêtez ! s’écria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez, vous 
qu’on aime, vous qui avez la foi de l’espérance, oh ! ne faites pas ce 
que je vais faire ; de votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble 
et généreux ami, je vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait 
pour moi. » 

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une pression de la main 
gauche qu’il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt savoura la 
mystérieuse substance offerte par Monte-Cristo. 

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le 
tabac et les narguilés, servit le café et disparut. 

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de 
marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla 
moins pénétrant à Morrel. 

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de 
l’ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du comte. 

Une immense douleur s’empara du jeune homme ; il sentait le 
narguilé s'échapper de ses mains; les objets perdaient 
insensiblement leur forme et leur couleur; ses yeux troublés 
voyaient s'ouvrir comme des portes et des rideaux dans la muraille. 

« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. » 

Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais sa 
main sans force retomba près de lui. 

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son rire 
étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les 
mystères de cette âme profonde, mais avec la bienveillante 
compassion que les pères ont pour leurs petits enfants qui 
déraisonnent. 

En même temps le comte grandissait à ses yeux ; sa taille, presque 


doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait rejeté en 
arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier comme un 
de ces anges dont on menace les méchants au jour du jugement 
dernier. 

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil : une torpeur 
veloutée s’insinua dans chacune de ses veines. Un changement 
d'idées meubla pour ainsi dire son front, comme une nouvelle 
disposition de dessins meuble le kaléidoscope. 

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en 
lui que ce rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles dans le vague 
délire qui précède cet autre inconnu qu’on appelle la mort. 

Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, maïs cette 
fois sa main ne bougea même plus ; il voulut articuler un suprême 
adieu, sa langue roula lourdement dans son gosier comme une 
pierre qui boucheraïit un sépulcre. 

Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui: 
cependant, derrière ses paupières, s’agitait une image qu’il reconnut 
malgré cette obscurité dont il se croyait enveloppé. 

C'était le comte qui venait d’ouvrir la porte. 

Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre 
voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où 
Morrel se laissait aller à sa douce agonie. 

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux 
chambres, une femme d’une merveilleuse beauté. 

Pâle et doucement souriante, elle semblait l’ange de miséricorde 
conjurant l’ange des vengeances. 

« Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi ? pensa le mourant ; cet 
ange ressemble à celui que j’ai perdu. » 

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa où 
reposait Morrel. 

Elle s’avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèvres. 

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de l’âme. 

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et comme si toutes ses 
forces étaient unies dans cette émotion intérieure, il poussa un 
soupir et ferma les yeux. 

Valentine se précipita vers lui. 

Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement. 

«Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son 
sommeil, celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a 
voulu vous séparer : maïs j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la 


mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur la 
terre ; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans 
moi vous mourriez tous deux, je vous rends l’un à l’autre : puisse 
Dieu me tenir compte de ces deux existences que je sauve ! » 

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de joie 
irrésistible elle la porta à ses lèvres. 

«Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites-moi, sans 
vous lasser de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue 
heureuse ! vous ne savez pas combien j’ai besoin de cette certitude. 

— Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valentine, 
et si vous doutez que mes remerciements soient sincères, eh bien, 
demandez à Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydée, qui depuis 
notre départ de France m'a fait attendre patiemment, en me parlant 
de vous, l’heureux jour qui luit aujourd’hui pour moi. 

— Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-Cristo avec une 
émotion qu’il s’efforçait en vain de dissimuler. 

— Oh ! de toute mon âme. 

— Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j’ai une grâce à vous 
demander. 

- À moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour cela ?.… 

— Oui, vous avez appelé Haydée votre sœur : qu’elle soit votre 
sœur en effet Valentine ; rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez 
me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du comte 
fut prête à s’éteindre dans sa gorge), car désormais elle sera seule 
au monde. 

— Seule au monde! répéta une voix derrière le comte, et 
pourquoi ? » 

Monte-Cristo se retourna. 

Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec un 
geste de mortelle stupeur. 

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte ; 
parce que tu reprendras dans le monde la place qui t’est due, parce 
que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de 
prince ! je te rends les richesses et le nom de ton père. » 

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui 
se recommande à Dieu, et d’une voix rauque de larmes : 

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle. 

— Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie jusqu’à mon 
nom et sois heureuse. 

— C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon 


seigneur ; j’oublierai jusqu’à ton nom et je serai heureuse. » 

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer. 

«Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en soutenant la tête 
engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas comme 
elle est pâle, ne comprenez-vous pas ce qu’elle souffre ? » 

Haydée lui dit avec une expression déchirante : 

«Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, ma sœur ? il est 
mon maître et je suis son esclave, il a le droit de ne rien voir. » 

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller 
jusqu'aux fibres les plus secrètes de son cœur; ses yeux 
rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne purent en supporter l’éclat. 

«Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que vous m’aviez 
laissé soupçonner serait donc vrai! Haydée, vous seriez donc 
heureuse de ne point me quitter ? 

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j’aime la vie que tu m’as 
toujours faite si douce, et je regretterais de mourir. 

— Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée.… 

— Je mourrais, mon seigneur, oui ! 

— Mais tu m'aimes donc ? 

— Oh ! Valentine, il demande si je l’aime ! Valentine, dis-lui donc 
si tu aimes Maximilien ! » 

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cœur se dilater ; il 
ouvrit ses bras, Haydée s’y élança en jetant un cri. 

« Oh ! oui, je t’aime ! dit-elle, je t'aime comme on aime son père, 
son frère, son mari ! Je t'aime comme on aime sa vie, comme on 
aime son Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus 
grand des êtres créés ! 

— Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri ! dit le 
comte ; Dieu, qui m'a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait 
vainqueur, Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au 
bout de ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner. 
Aime-moi donc, Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-être 
oublier ce qu’il faut que j'oublie. 

- Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ? demanda la jeune fille. 

— Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé que vingt ans 
de ma lente sagesse ; je n’ai plus que toi au monde, Haydée ; par toi 
je me rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être 
heureux. 

— L’entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il dit que par moi il 
peut souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour lui ! » 


Le comte se recueillit un instant. 

«Ai-je entrevu la vérité? dit-il ô mon Dieu! n'importe ! 
récompense ou châtiment, j'accepte cette destinée. Viens, Haydée, 
viens... » 

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la 
main de Valentine et disparut. 

Une heure à peu près s’écoula, pendant laquelle haletante, sans 
voix, les yeux fixes, Valentine demeura près de Morrel. Enfin elle 
sentit son cœur battre, un souffle imperceptible ouvrit ses lèvres, et 
ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie courut par 
tout le corps du jeune homme. 

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés 
d’abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue le 
sentiment, avec le sentiment la douleur. 

«Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis encore ! le 
comte m'a trompé ! » 

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un couteau. 

« Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi donc 
et regarde de mon côté. » 

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui 
comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux... 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine 
se promenaient au bras l’un de l’autre sur le rivage, Valentine 
racontant à Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans sa 
chambre, comment il lui avait tout dévoilé, comment il lui avait fait 
toucher le crime du doigt, et enfin comment ïil lavait 
miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant croire qu’elle 
était morte. 

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient 
sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières 
étoiles de la nuit. 

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d’un groupe de rochers un 
homme qui attendait un signe pour avancer ; il montra cet homme à 
Valentine. 

« Ah ! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. » 

Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers Maximilien. 

« Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Morrel. 

— J'avais à vous remettre cette lettre de la part du comte. 

— Du comte ! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens. 

— Oui, lisez. » 


Morrel ouvrit la lettre et lut : 

«Mon cher Maximilien, 

«Il y a une felouque pour vous à l’ancre. Jacopo vous conduira à 
Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille, qu’il veut bénir avant 
qu’elle vous suive à l’autel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon 
ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château du 
Tréport sont le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de 
son patron Morrel. Mlle de Villefort voudra bien en prendre la 
moitié car je la supplie de donner aux pauvres de Paris toute la 
fortune qui lui revient du côté de son père devenu fou, et du côté de 
son frère, décédé en septembre dernier avec sa belle-mère. 

«Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier 
quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s’est cru un instant 
l’égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l’humilité d’un chrétien, 
qu'aux mains de Dieu seul sont la suprême puissance et la sagesse 
infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu’il emporte au 
fond de son cœur. 

« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers 
vous : il n’y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la 
comparaison d’un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a 
éprouvé l’extrême infortune est apte à ressentir l’extrême félicité. Il 
faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon 
de vivre. 

« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et 
n'oubliez jamais que, jusqu’au jour où Dieu daignera dévoiler 
l’avenir à l’homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux 
mots : 

« Attendre et espérer ! 

« Votre ami. 

«€ EDMOND DANTES 
« Comte de Monte-Cristo. » 

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de son 
père et la mort de son frère, mort et folie qu’elle ignorait, Valentine 
pâlit, un douloureux soupir s’échappa de sa poitrine, et des larmes, 
qui n’en étaient pas moins poignantes pour être silencieuses, 
roulèrent sur ses joues ; son bonheur lui coûtait bien cher. 

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude. 

« Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité ; Valentine 
se contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, mon ami ? 
conduisez-moi vers lui. » 


Jacopo étendit la main vers l’horizon. 

« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Où est le 
comte ? où est Haydée ? 

— Regardez », dit Jacopo. 

Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée par 
le marin, et, sur la ligne d’un bleu foncé qui séparait à l’horizon le 
ciel de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche, grande 
comme l’aile d’un goéland. 

« Parti ! s’écria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon père ! 

— Partie! murmura Valentine. Adieu, mon amie! adieu, ma 
sœur ! 

— Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en essuyant 
une larme. 

— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire 
que l’humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots : 

« Attendre et espérer ! » 


FIN 
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